呜呼!妹妹啊，转眼间，你已离开我们三十七年了。在你忌辰3月30日的前三天，我突然梦到了你。你还是那样扎着两只乌黑的辫子白白净净的样子，还是那个双眼皮大眼睛逢人就笑的神情，还是那么穿戴朴素整洁、给人以干净利索的印象!我不知道是梦，没主动和你说话，也没在意你对我说了什么，醒来后懊悔不已。你忽然托梦给我，是在天国遇到什么不开心的事吗?还是请我帮助解决啥问题?最后忽然想到，也许是你的忌辰快到了，特意提醒我?
你1957年6月21日出生于和县西埠老街，名字是父亲起的，这个曾当过私塾先生的肥东佬，一生没多大能耐，唯有对汉学有些爱好，所以，他给我们姊妹起的名字都很传统也很好听。可想不到的是，你名字好听却命运多舛。从小到大饱尝了各种艰辛，走过了许多成年人也未曾走的路。
你1976年高中毕业，1977年1月插队农村，1979年返城待业，1982年招工到和县农业局“土肥站”工作，当时全家人都替你高兴，你是我们众姊妹唯一的在国营单位工作的人。不久，你在嫁到马钢的二姐介绍下认识了港务局子弟学校的一名老师，两人一见钟情，第二年便结婚了，全家人都很开心，满以为你能过上好日子。
谁知，婚后不久你就莫名消瘦，每天下午都发低烧，身上伴有疼痛，妹夫立即带你到马鞍山和南京等地的大医院检查，最后在上海第六人民医院查出了，竟然患的是组织细胞淋巴瘤!它是一组起源于淋巴造血系统的恶性肿瘤!我们全家人瞬间掉进了万丈深渊，都被这一晴天霹雳吓懵了，母亲整天以泪洗面。妹夫只好请了长假陪你在上海医治，我们都相继赶到上海看护你。起初，你还能陪小妹和二姐到外滩合影留念，我陪母亲到上海后，你特别感动，要我陪她到处看看，至今我还保留着一张和母亲在豫园九曲桥前的一张珍贵照片。谁知，你在上海住院治疗两年多后，依然被无情地接回到土肥站宿舍，真的叫天天不灵叫地地不应哟，眼睁睁看着你被病魔一步步地吞噬掉，令所有的亲人悲痛欲绝。
3月29日下午，在得知你生命危急后，我们第二天一大早就从西埠赶到了你的身边。而想不到的是，这天是周六，上午八点恰好是我们安徽电大和县教学点学员的毕业论文答辩时间，谁若不参加，一切的努力将全功尽弃了。此时你却偏偏到了离开人世的弥留之际，这让二哥我情何以堪!……
眼看八点就要到了，也许你听到了母亲和姊妹在议论我到底参不参加论文答辩后，竟突然在昏迷中翕动起眼皮，一边流着泪一边用极其微弱的声音说：“去……快去!”大家都感到很神奇，几近没意识的你怎么突然开口说话了?都催我说：“是听朝霞的，快去吧!”此时的我心里真的在滴血，不走吧，怕违背你的心愿，使你留下遗憾;走吧，又怕回来见不到你。最后还是含泪骑上自行车，快速地赶到教育局，尽管已超时半个多小时，但几位老师在听完我叙说的实情后，都一致同意让我率先答辩……
在悲痛中顺利答辩后，我立即飞快地赶到你的身边。令我震惊的是，在听说“二哥来了!”后，你才安心地闭上那双失神的眼，咽下了最后一口气!大家立即嚎啕大哭起来……悲声震天动地，惊得周围的居民都纷纷赶来，都骂老天爷有眼无珠，不该让只有28岁的你这么早就离开花花世界。许多人也陪着我们一同落泪，为你送终。妹夫伤心地边哭边搂着你，母亲哭得最惨，她那一声声白发人送黑发人悲惨呼喊，至今犹在耳畔，依然令我潸然泪下……
呜呼!妹妹啊，你虽然在世不长，但给我们全家人和西埠街上的人留下了深刻的印象。都说你为人憨厚老实，通情达理，做事谨小慎微，任劳任怨;待人热情大方，真挚坦诚，人穷志不穷，宁可自己吃亏，也不想沾人半点便宜。你聪明好学，勤俭节约，上劲心强，在合肥的大姐钱朝英至今还记得，你在读小学时，为了节约，曾将母亲(在街上替农村大姑娘小媳妇画花)用剩的仅有寸把长的铅笔头，用小刀削细后插进一根塑料管上继续能写作业。你从初中到高中，成绩都非常优秀，是许多女同学的学习榜样。大家都记得，你因父亲的“历史问题”而迟迟没有被批准入团，可你始终不气馁，多次写申请，并以优异的表现感动校团委，圆梦成功。你插队农村，表现更加突出，为知青小组争了光，为老钱家争了气，从你身上散发出来的五彩光环，至今依然辉映在众姊妹的心中——你曾是满大街为父亲捡拾烟头的好女儿，你曾是全镇捡拾西瓜籽最多、为家庭增加收入的好女孩，你曾是最勤俭最肯吃苦的好妹妹，你曾是山民称赞的最懂事最善良的好知青……
尽管你离开我们快有四十个年了，但一想起许多往事，依然历历在目，仿佛就像在昨天。我们姊妹每次欢聚时都提到你，好像你依然在我们当中，与我们共享快乐。可讲着讲着，大家又都伤心起来，为何全家人身体都好好的，偏偏让你患上那个不治之症呢?我有时想，难道与你在土肥站担任化验员经常接触那些有毒的化学药品有关?听说你们单位也有人得了类似的病，我们当时咋就没找单位交涉呢?可再一想，即使单位陪我们一百万又咋的?能换回来你宝贵的生命吗?嗨，所以大家都说你的命最苦了!
你走后的每个清明冬至，我们都会赶到西埠扫墓。在钱家老坟的荒岗上，大家依次向你们逝去的亲人鸣放鞭炮，磕头烧钱，其中为你烧得纸钱最多，因你没丢下一男半女，没子女来祭祀，这令我们极其痛楚。在看到被野风卷起的一片片钱灰时，我们坚信你在天国会及时收到的，所以都一边烧一边劝你：不要再刻薄自己了，要舍得花钱，多买些好吃的好用的，要及时更换新衣服。令我们感动不已的是，你的许多老同学还时常赶来看你，为你扫墓，为你献上一束束鲜艳的菊花……
好了，好妹妹，我今天终于将心里话全说出来了，也完成了你在梦中给我的提醒。我已退休多年了，是个快七十的人了，好在我和你嫂子的身体都无大碍，且每月都有满意的退休工资，真的是巧遇清明盛世，生活无忧无虑。你的侄子也成家立业了，他和儿媳都是名牌大学的研究生，在离你不远的南京都有个较理想的工作。最令我开心的是，他俩为我们老钱家生了一个健康聪明的小男孩，今后，他肯定会赶来为你这个亲姑奶扫墓的……
