盛夏，雨后，清晨散步。远远望去，环形体育场周围开满了木槿花，似一片粉紫色的云霞。走近细看，薄如蝉翼的紫色重瓣，带着晶莹的露珠，绽放在纤细的枝条之上，每一个枝条都有花瓣。在阳光下，真个繁花似锦。地上落满了整朵整朵的花瓣，花落却不枯萎，留下一地灿烂落华，有一种灼目的惊艳。
半夏生，木槿荣。此时已是仲夏，这些花应是开了很长时间了;植株也是高大，想来年轮也不少了。在离家一步之遥的地方，有这些花，我竟一直没有注意到它的存在，实在是因为近些时日，近些年，我丢了看花的心情。再次看到木槿花，有一种久别重逢的酸楚和欣喜。
我与它的初见，是在三十年前。
那一年，初中毕业，落榜了。父亲接我们去郑州过暑假，带着赌气和不甘，我第一次离开小小的乡村，来到陌生的向往的城市。父亲工作之余，带我们去黄河滩玩，我第一次见到了木槿花。多年以后，我不记得黄河水如何奔流，却深深记得轻盈的迎风怒放的木槿花，大而粉的花朵，艳而不俗，甚是可爱。而那一排在夏风里，在黄河边，盛开的木槿花，是那么恣意，自由，清秀，浓烈。那时的我，还是一个一无所知的乡下小丫头，不认识玫瑰牡丹，没见过芍药海棠。所见所识不过是路边蓝色的喇叭花，或者无名的小黄花。所以，在那一刻，萦绕在心中的没考上高中的遗恨，还有所谓的青春的忧伤，以及不知何去何从的迷惘，忽然没有那么让我难受了。我只想像那些木槿花一样，开就开得热烈，即便在冷清的黄河边，也要骄傲的尽情的绽放，不为别人的欣赏，只为自己。生命中，花开一次，刹那芳华，足矣。
后来在《诗经》里，再次认识了木槿花。“有女同车，颜如舜华，将翱将翔，佩玉琼琚。”原来木槿花也叫舜华，而当年那个想要和花比盛放、有翅膀就想飞的、心比天高的我，现在想来，是多么无知无畏、自大轻狂、不知天高地厚。
父亲看我们喜欢木槿花，就在门前栽种了一株。开在乡村的木槿花，再次惊艳了落后贫瘠的乡村。人们就像第一次见到脱粒机、缝纫机、电视机一样，在木槿花开的时候，对着花啧啧称叹。好在，木槿花养护粗放，不矜贵，春天的时候压枝即可成活。不多久，邻居门前，胡同里，都种上了。从农历五月，木槿花可以开到深秋。冬天的时候，父亲会将密集的树枝剪掉，修剪它的高度，来年木槿花会开得更加灿烂。从小到大，我们姐弟几个没少在花开的时候合影，可惜很多照片都找不到了。
母亲最喜欢木槿花。她常坐在花台旁织毛衣，或者给我们做绣花的布鞋。她很想在我们的鞋面上绣上木槿花，但苦于没有花样，终成遗憾。邻居的婶婶嫂子们，聚在花下，东家长，李家短，扯着闲话，手里却都不闲着。那时候小孩子还没有暑假作业，漫长的暑假，我们就无所事事，玩得不亦乐乎。“木槿花开畏日长，时摇轻扇倚绳床。”我就那样度过了悠闲的少女时光。
婚后每到暑假，我还会回到娘家避暑。母亲便有了新的寄托，她抱着小外孙看花，不舍得放下。母亲会把花插在耳后，逗得儿子咯咯地笑个不停。午后孩子醒了，她就会抱着孩子到大门口乘凉，等我睡醒，看到母亲和儿子坐在门口的草席上，旁边散落了一地花瓣。
再后来，母亲病了，早上也不收拾落地的花瓣了。她常常盯着满树的木槿花发呆。记得又一次她问我：“你看这花，每天都落这么多，树上怎么还有那么多?”我那时并没有发现她的失落和反常，也没有在意她的心情，总是随口敷衍她。没想到我的漫不经心，成了终身遗憾。母亲没有等到我的回答，就病故了。我们怕睹花思人，便把那株花移除了。从那以后很多年，无论在哪里看到木槿花，我的心便被灼烧一样疼。
母亲离开我们十年以后，我才知道《本草纲目》中木槿花又叫朝开暮落花。“朝见花开暮见落，人生反覆亦相若。”不过，虽朝生暮落，却可以持久开放。因为一朵花开败后，其他的花苞会继续开放。“槿花不见夕，一日一回新。”每一次凋谢都是为了下一次更绚烂的开放。就像太阳不断落下又升起，就像四季不停的轮回，就像家族的起起落落，就像生命的生生不息。所以，它是“日夕花”，也是“无穷花”。而且木槿花有一个美丽的花语：温柔的坚持。在平淡又浮沉的生活中，在得到又失去的人生中，在倏忽而逝的岁月中，有温柔隐忍的呵护，有满含希望的坚持，生命便如花般绚烂，爱也永不逝去。
如果当年我能告诉母亲这些，她会不会走得更安心。
