老水挂掉林小姐的电话，已经是除夕傍晚，远处的郊区传来零零星星的鞭炮声。淡淡的云层给天空蒙上了灰色，灰色从城市上空弥漫开，越压越低，钻进车里，钻进老水的心里。他把车熄了火，用手扳着右腿的假肢，艰难地下了车。
刘师傅!你好啊!请你一定要帮我，送我爸爸去医院，现在我只能靠你了。
老水站在车旁，摸着下巴，回味着林小姐的声音。他没见过林小姐，但林小姐的声音甜美，又带着很重的鼻音。每次都感冒了?或者是患了鼻炎吧，他经常如此想象。但是林小姐不太标准的普通话里夹杂着粤语腔调，特别是“我爸爸”这三个字，听起来很受用。令老水下不了决心拒绝她的原因，不是她的声音好听，而是老水想到了自己的父亲和去世的女儿。
老水的父亲已经八十岁，腰疼，腿疼，一个人在老家仍然要自己做饭，洗衣服，十分艰难。清明节回家前，老水没有提前告诉父亲。他推开家门时，父亲正拿着衣服往绳上搭，甩了几次都没有搭上去，八哥在苦楝树上啄着楝果，落下的楝果掉在父亲头上。目睹父亲佝偻的身影，他的泪水一下子就涌满了眼眶。
老水不是个轻易掉泪的人。四年前，他被货车撞断腿，手术，截肢，都没落泪。后来，一场大雨浇坏了田里待收的麦子，看着爱人在大雨里嚎啕大哭，他终于忍不住了，捶打着只剩下半截的腿，落下了眼泪。那时，他甚至有点后悔，后悔不该在事故责任书上签字。按规定，肇事者本应再赔偿他十万，可看着对方实在没地方可借钱的可怜相，他心软了。
这都是命!
狠狠地说完这句话，他签下了自己的名字。可是，没有了腿，他只能眼睁睁看着麦子被大雨打坏，看着爱人发疯似的样子无能为力。不后悔，是骗人的。
认识林小姐，是三年前的事儿。
那时他刚刚装上假肢，从截肢的痛苦里走出来，跟着表弟来到东莞，在残联的帮助下，买了改装的丰田卡罗拉，在市内跑出租。刚开始时，他很不习惯，总是习惯性地去踩脚刹。感觉到假肢不听使唤时，才意识到脚刹已经改造成了手刹。日子一久，一切也就习惯了，他也不再去踩汽车的脚刹，甚至会把假肢取下来，放松一下。爱人进了厂上班，他就没日没夜地跑车，只要有人打电话用车，哪怕刚做好饭，也丢下锅就出车。
那天，他在医院门口等客，猛烈的阳光炙烤着车子，热风从敞开的车窗穿进来，车里像蒸笼，又像烤炉。老水抱着一升装的大瓶子喝水时，一位三十多岁的女士搀着老爷子走近车窗，敲车门示意用车。他朝车外看了一眼，心里一愣，这女士太像彤彤了!
彤彤是老水的大女儿。去年，彤彤开车送他办理社保卡手续，扶他下车时，后面飞来一辆车，把彤彤撞飞了。整理遗物时，老水发现彤彤手机里和男朋友的聊天记录：我不能跟你去A市，我爸的腿这样，我哪里都不去!
老水年轻时当兵，部队的人都说他是条硬汉子，不怕苦不怕死。可是在女儿的病床前，老水的心是玻璃的，早已支离破碎。女儿去世后，老水经常一手摸着自己的空裤管，一手抚摸着女儿的照片发呆。
师傅!出车不?
女士喊了一声，老水回过神来，小心翼翼地扳着腿下车开门，努力不让那女士看到他的腿。可是，他裤腿口露出一截细细的假肢，还是被女士看到了，为难之情溢于脸上。他心里一愣，赶忙拉开车门，拍着自己的假肢说没事没事!车子经过公家改装验收的，安全得很!
说完，老水真诚地看着她，恨不得把心掏出来递给她。女士半信半疑地上了车，老水启动车子，忍不住又从倒车镜里看她。一路上，老水朝镜子里看了几次。老水看着女士和老人下了车，突然叫住她：
美女，等一下，这是我的电话，要用车可以给我电话。
递上名片，老水这才启动车子。
回到家里，老水还一脸恍惚，像丢了魂儿，桌子上放着爱人留的菜，他也不想吃。打开电视，中央十一台正播放豫剧：
花木兰羞答答
施礼拜上
尊一声贺元帅
细听端详
阵前的花木棣就是末将
我原名叫花木兰哪
是个女郎
都只为边关紧
军情急
征兵选将
我的父
在军籍就该保边疆
见军贴不由我
愁在心上
……
这一段戏，他已经下载到车载音响里，没事就播放。电视里比汽车音响里的唱腔好听，但他无法集中精神听戏，背靠在破沙发上，仰着脸，迷迷糊糊睡着了。
那个星期一的早上，天阴沉沉的，闷热得令人喘不过气来。老水端着碗喝稀饭，稀饭太烫，无法下口，他拿起粗大的水杯，把隔夜的茶水咕咚咕咚饮下一大半。正要再去喝稀饭时，电话响了，他放下碗，接了。
刘师傅，你好!你现在有时间吗?我要用车。想让你过来接我爸爸去医院。
老水心里一愣!这不正是那个女士嘛!高兴的劲儿直接表现在话语上：有时间!有时间!你加我微信，给我定位。
挂了电话，收到女士的微信，知道了女士姓林。老水把女士的微信名存为林小姐。
老水上了车，打开音响，常香玉的唱腔充满驾驶室：
为从军设妙计女扮男装
为从军与爹爹俺比箭较量
胆量好武艺强啊
喜坏了高堂
他二老因此上才把心来放
花木兰啊......
花木兰改木林
我的元帅啊你莫笑俺荒唐……
不到十分钟，老水就到达定位地点。林小姐和她爸爸已经站在路边等，见到车来，她慢慢扶着爸爸上了车。老水启动车子，直奔响水医院。一路无话，到达医院后，林小姐要求老水等一个小时。老水正在犹豫，林小姐马上说给他加点钱，他赶忙说好的好的，没事没事。
林小姐带她爸爸进去看病后，老水关掉空调，打开车窗，他从不舍得一个人在车里开空调。对于一个经济拮据的人，热，根本算不得什么，只要能换来钱，他宁可天天热着。
热气涌进车里，汗水从老水脸上流下来。他擦着汗，坐在车里胡思乱想，除了想起女儿，凭直觉，他还觉得遇到了一个好客户。事实上，从钱上看，这的确是一个好客户，但也是一个麻烦客户，这是后话。
见林小姐带着她父亲从住院大楼出来，老水迅速关上车窗，打开空调。等他们上来，坐稳了。老水驱动车子，试探着问林小姐爸爸什么病，林小姐叹了一口气，说爸爸肾衰竭，每周要透析两次。老水心里一愣，每周两次透析，那得多少钱啊!他在心里算着账。
一路上，除了林爸爸时不时发出一两声哼哼，车里人都没说话。下了车，老水记住了林小姐的家，一个院子，一排四层洋楼。关上车门，他摇了摇头，自言自语：这房子!真是同人不同命。他羡慕林小姐，也羡慕她爸爸。
不过，他只羡慕了一个月，这栋房子里后来发生的一切，令他开始同情起林小姐的父亲，甚至同情起林小姐来。
星期三，下了一夜的大雨，早晨凉爽了不少。老水吃了早餐，等林小姐的电话，按照时间推算，林小姐的爸爸今天应该去医院。等来等去，不见电话有动静，只有门外面水沟里的蛤蟆，不时发出“哇哇”的声音。他坐下，站起来，坐下，再站起来，汗水爬满了额头。他索性去洗个脸，打开了电视。到了九点半，林小姐终于来了电话。
刘师傅，不好意思!我想和你商量个事儿。
一个坐车的客人，有钱人，能用这种口气跟他说话，这让老水有点纳闷，遂回答道：没事没事，你说。
是这样的，我的假期结束了，我现在回单位上班了。你……能不能带我爸爸去医院透析?
一听这话，老水有点着急，他怕林小姐嫌他不愿意帮忙，但是又不知道去医院哪个部门做透析。他在电话里吭吭哧哧，不知如何说：这，我，我咋个样儿做啊?我不知道啥手续啊?
是这样的，你带他去住院大楼一楼，有一间很大的科室，门口挂着“透析”的牌子。我让我爸爸带着卡和医院的本子，进去后你把卡和本子交给护士就行了。
老水“哦”了一声，犹豫片刻，还是答应了。他又想到了孤身一人在家生活的父亲。
到了林小姐家，老水推开大门，走进院子里。长长的楼房有两个门口，右边的门敞开着，里面一个男人坐在沙发上看电视，手里拿着一块西瓜往嘴里送。左边的门紧闭着，门口放着一个带凳子的拐杖。按照林小姐的吩咐，老水敲了敲左边的门。不一会儿，林小姐的爸爸便开了门，颤巍巍地把他让进屋里：早晨!黎等一阵间。
老水听不懂粤语，但知道这是跟他打招呼。偌大的客厅里，各式家具一应俱全。看到墙上巨大的书法牌匾以及老人整洁的衣着，老水知道林爸爸是一个有修养的人，以前不是干部就是老板。他正想着，林爸爸从里屋走出来，手里提着一个布包。老水怕他忘带医院的手续，问他带本本了没有。老水的普通话不标准，带着浓重的河南腔，林爸爸听不懂，反问老水，老水也听不懂粤语。无奈，老水只好去车里拿来纸和笔，写出来给他看，他点了点头，拍了拍布包，告诉老水拿了。老水搀扶着他，慢慢地走出屋子。走到院子时，林爸爸朝右边的门里看了一眼，狠狠地骂了一句：丢你老母。老水没听懂，但是看见他的眼里放出仇恨的光芒。
到医院后，老水搀着林爸爸，按照林小姐电话里的指引，很快找到了透析室，办好手续。林爸爸躺在床上做透析，他就坐在旁边陪着。殷红色的血液从林爸爸身上流出来，流进一个大大的机器里，又从机器另一头流出来，流进他的身体，这让老水感到很神奇。
透析完，老水扶着林爸爸下床，走出门口后，护士追上来，把布袋交给他：袋子!你爸爸的袋子!
老水一愣，正要辩解，护士转身回屋了。他摇摇头，苦笑一下，陪林爸爸走向车子。
把林爸爸送回家，已接近中午，老水有点疲劳，他感觉好像感冒了。便不再接生意，开车回家，草草下一碗面吃了，倒头便睡。一直睡到傍晚，才昏昏沉沉起床。刚洗了一把脸，林小姐发来车费，比正常车费多了五十元。老水收了钱，林小姐又打电话来：
刘师傅你好!非常感谢你今天帮忙。如果你方便的话，我想请你以后都送我爸爸去医院，我会多给你点车费。
林小姐这个请求，意味着老水每周要拉林爸爸去两次医院。老水觉得虽然他的假肢活动稍有不便，但也没多大问题，只是，他不明白，林小姐怎么忍心丢下父亲一个人。突然，他想起了林爸爸那个仇恨的目光，便问了一句：
你家院子里不是还有人吗?
话一出口，老水便觉鲁莽了。跑出租这么多年，他始终坚持在客人面前不多话的原则。电话那头，林小姐并没有觉得他多嘴，在一连几声叹息中，把家事告诉了老水：
右边屋里住的是我哥哥，他跟我爸爸关系很僵，从来不照顾爸爸，爸爸死活都和他无关。我爸爸恨死他了，我也拿他没办法。我自己嫁这么远，也不能守在爸爸身边照顾他。再说，毕竟结了婚，我老公这边也有老人要照顾，我也要上班。所以……哎!
说到这里，林小姐停了下来，隔着电话，老水能感觉到她的无奈和伤感。虽然，无论如何他都不能接受林小姐家人对她爸爸的态度，可是他仍然答应了下来。老水这一答应，把自己推到了一个深深的漩涡里，这是后事。(未完待续)
