01
“讼爷”是我对他的谑称。
吴旺，家住城西一穷街陋巷，其名不彰，其貌不扬。后来成为本城家喻户晓的“名人”，屡上新闻头条，识者无不惊诧。
我认识他，因我们同住一个(老宅)大杂院。老宅末端有一公用后院，但进院必经吴家门前庑廊。邻居章伯好莳花弄草，在那垒一花圃，栽几株月季芍药。两家为此曾起过口角。
旺独子，母早逝，有一妹。旺自幼以“犟”闻名。小时犯事，宁受鞭笞绝不讨饶认错。十三岁辍学执意到建筑工地和泥搬砖，说要挣钱。后干瓦工数年。又跳槽街委“服务队”。说要进国营厂，服务队是跳板。
二十五岁那年，其父说悠悠万事传宗接嗣为大。从郊区十里公社领来一叫冬梅的女子。女貌平，体硕肤黝。旺不允说再过几年。父怒。二人对峙几近决裂。
旺非靓仔帅哥，然五官四肢平正周全。何况他已在国营M厂烧锅炉，烧得好，半年可转正。妥妥的铁饭碗，身价如当下公务员。
彼时户籍如高墙鸿沟屏绝了城乡联姻。城里大男，猥琐或“歪瓜裂枣”辈，亦可到乡下寻一“村花”。户籍的砝码等同现在的“N”二代。
旺配冬梅，不合常理。
僵持数月。父几次撺拳拢袖，街坊尽知。
终究，小鬼不抝阎王。
邻人一度以为二人婚后少不了龃龉，然很快，男唱女随和如琴瑟。包办婚姻也有渐入佳境的。
女人很快怀孕，又很快生下一女，全家欢喜。此后一发不可收，六七年间，接二，连三冬梅共生了三个女伢。那时国策“计生”尚未发轫，直到婚后第八年一男伢诞生，两口子不再“造人”。
吴父数年后病逝，妹外嫁。
旺开启了自己的生活。
一家六口的开支全倚赖他的“铁”工资。
旺不吃食堂，午餐自带。大饭盒，早上装饭菜，下午装“二煤”(又叫煤核儿)。省下煤票换钱或易物。
旺出炉渣捡二煤，属搂草打兔子，清洁工回收废品。
他每天抽一包一角九分的“双猫”。这烟掉价，拿不出手。于是揣一包两角八分的“东海”备用。居家和独处，专宠双猫。
除抽烟，另一癖好是找人“抬杠”。在家寡讷少语，抬杠只为说话解闷。
人说，今天冷，外面结冰了。他接话，还是昨天冷，有风。
人若说，昨天有风，显冷。他反驳，今天结冰了，更冷。
抬杠淬炼了口才和见识。
他憎愤不公。当不公关联自己时，他会横刀立马不落人后。
七八九三月，每人每月有三元高温补贴。照此标准，他觉得锅炉房该拿半年补贴。撺掇班长到厂部不成，他自告奋勇，携二人代班长“出征”。他们做足功课，拿出相关数据，有理有节。几番拉锯，软泡硬磨，厂部终让步，锅炉房另加两月高温费。
多年后每提此事，旺兴致不减，如卸任官员炫“当年政绩”。
02
在大杂院，我与旺昌言无忌。后来我搬家，见面少，信息多从旧邻获知。章伯次子章二，外号章鱼，小我两岁，我们有私交。
章鱼向我诉苦，说他发现一个“秘辛”。
旺对后院觊觎已久。最初蓄意在院内乱堆杂物，不给他人“余地”，后找借口设临时路障，让人进出不便。从蚕食到鲸吞，旺耗时十数年，真阴。
我说他得地利，那院子如猫儿身边的一块鱼腥。非相当“定力”难抵诱惑。此乃巧取，非豪夺。
章鱼释怀，嘿嘿一笑。
六十年代中，人口激增。老城区内，但凡可扩张的房前屋后，天井院落，纷涌出大批“违建”。法不责众，后来动迁时论资排辈，多数都获补偿。
旺起步早。每天下班骑自行车，盘桓各工地堆场或颓垣断壁处，淘拾旧门窗及残砖。一天又一天，铢积锱累。
章鱼对此感慨不已。
“除红砖青砖，厚重的城墙砖，薄轻的小洋砖，凡砖，半截、缺损，皆收揽。后院各式砖头分门别类，堆放像超市货架”，章绘声绘色，“他没事就‘盘’砖。用瓦刀泥抹，铲削剔刷旧砖上的泥垢苔藓，一块块弄得忒干净，像是准备拍卖。”
数年后，旺建房两间。闷声发了大财。
03
世纪之交，安庆城西最大的“棚户区”开始动迁。涉及四方城及毗邻的几条街巷，千户居民。
一句并非调侃的流行语，“只要赶上一次动迁，人生就不会太累了”。
此次动迁有别纯商业开发。它地处旧城墙，东高西低，落差十几米。开发同时削峰填谷，修几条车道，接轨《城市规划》)。补偿也严苛：新增面积(除有限优惠)一律按商品房计价。
近三年自建房不补偿。
春雷乍响，街区骚动。
协商。争辩。妥协。签约。搬家……兴兴轰轰地闹腾了两个月。
章鱼通慧，早签约。楼栋和楼层任他选。
褪去了早期青涩粗糙的开发商，对各色人等的诉求有不同剧本。摆弄胡萝卜与大棒，是他们专业。扯皮纠缠的不多，签约一路奏捷。
三户坚持不签。赌咒发誓，不达目的不罢休。
孙猫子，纺织厂保全工，精灵机敏。前几年下岗拆自家临街窗槛，挂一“家电维修”的店招，如今是全家温饱的仰赖。动迁如“动”饭碗。
男主丁大头，店员。十多年前搭一披屋，论房龄应补偿，但披屋檐高一米五，比“规定”低二十公分，不在补偿之列。丁不服，争执。无果。
旺房证四十三平，连自建七十一平。他想得一套三房大户或两套小户，面积约九十平。算上优惠，仍差十几平。
三户同频共振：不掏钱或无钱可掏。
经办人无奈，“球”踢给上司田主任。
田主任，女，三十几岁。微胖，但胖得紧张曲折，与之呼应是她办事利索，分寸拿捏得当。
孙猫子陈述，田主任善解人意地频频点头。末了她坦言，门面房肯定不行，跨界了!但可变通，小区大门边的一楼，非门面，效果一样。水电费比门面房更便宜。建议他找一下胡总经理，……注意保密，千万。
她说得诚恳。孙游移片刻，同意试试。田欣然允诺。
田主任为丁大头开的处方是“断尾求生”。丁写一书面申请，要求重新丈量披屋面积，放弃檐高一米七以下那部分，然后再……如此这般，花点小钱。丁思忖良久，颔首认同。
04
与孙、丁不同，田发现旺是个油盐不进的主。
旺坐在田主任办公桌对面沙发上，闷头抽烟。对田款款深深地陈说，他不置一词。他只重复自己的要求：三间房。三间正房，才好住，和现在一样。他神态庄重，口吻坚定率真。他现在主抽“黄金叶”，揣“红塔山”。田不抽烟。
旺吐掉烟蒂，掏出一黄色封皮的“工作笔记”，翻开。递上。本上画着几间房的(使用)面积，尺寸精确到厘米。累计，61.5平。
田不想看，却还是看了。
你是明白人，现在、眼下、当前，所有文件，法条，合同，计量单位都是建筑面积。田声情并茂。
我的要求有错吗?
不合规则。
规则是人定的，宪法还修改哩!旺锵然有力。
有人推门进来，田示意稍等。
旺说自己还有事，匆匆告辞。
旺五年前下岗，如今在一包工头手下跑腿打杂。打工不易，他怕耽搁太久。
翌日再请。旺迟到。田不计较，说为他量身定制一套方案。旺不语，抽他的黄金叶。
她让旺写一张“分户”申请。派出所那头，只要“在审”，公司按两户补偿，十平。整整多出一倍!
那又怎样?剩下的呢?
这点钱，应该有办法的。
我没钱。……
你不必现在答复。考虑两天再说。
两天过去，又两天。
此时“三通一平”起始，挖掘机、翻斗车，悉数登场。
田要交差，上门做最后尝试。
街巷已缭乱，到处残垣断壁。
寒暄几句。田说她请示了上级，最终方案包括(租房)安置费，也按两户发放。我，可是穷力尽心了。
旺说好意领了，目标不变。
田耐心已然磨尽。你，你，过分了!会后悔的。
旺心烦。回身找丁大头孙猫子，二人却避。
隔天听说他们正忙着搬家。他明白二人“叛变”了，心里诅咒。知道迟早的事，没承想这么快。他有点落寂。
真的犟拗是软硬不吃。
三通一平进展迅速，旺家渐成“孤岛”。
这天，无征兆，被停水断电，指令来自公司一把手胡总经理。
当下的开发商，大多是出色的社交高手和人际专家。胡总戴眼镜，五十来岁，肤白貌谦，实则师心自用。
旺急吼吼寻到胡。大声叫嚷，你们凭什么停水断电?!
正在开会的胡对身边人交代几句，将旺领到另一房间。
你们根本没这个权利!……就算水厂电厂也要提前告知……
旺的气势让胡暗自吃惊，但他到底见识深广。一番交锋，他看出旺表面蛮悍，实际火候拿捏却十分到位。旺的“难缠”是全方位立体的，毕竟是国企出来的，熟知政策法规。
胡知道强行停水如同法官证据不足而判极刑，对手定会抓住瑕疵穷追不舍。
胡不失风度的叫旺息怒，佯说停水是下面所为，他马上处理。随即话锋一转，指出旺硬拗“使用面积”是胡闹。
诘问正中下怀，旺早有准备。不慌不忙，他从挎包里取出一双层玻璃保温杯，接着又拿出一个筒形玻璃口杯。看外观两个杯子的大小粗细几无二致。旺象魔术表演，将双层杯内满满的一杯水，缓缓倒进空杯，抖两下，水尽。口杯未满，仅七成!
旺慧黠一笑。所谓建筑面积就像双层杯，看似不小，装水却不多。我原来的杯子装水半斤，你还给我的说是一样大，装水只有四两。我这是胡闹吗?……旺又拿出笔记本，翻开。递上。
05
旧水电没法续接。工地同意旺拉了一条临时电线。水不远，每天拎几桶不是什么大事。他心里倍清，一天不搬，两栋楼没法开工，最急的不是自己。
这天夜里，常闹失眠的他忽闻屋外有异声。刚起身，就听到“哗啦啦”——石块迸落在小瓦屋面上!同时，墙面也遭砸击。
旺急急出门。几个黑影在暗处缩头探脑。他抄起门口铁锨，吼着三字国骂直冲坡下。怎奈年近花甲，那几人个个身手灵便，早已不见影踪。
天不亮来到北街派出所。
做完笔录，旺要严惩肇事人，警方应确保他们居家安全等等。
所长一番爬梳，对“案情”心知肚明，所幸无甚后果。开发商与拆迁户无论怎样闹，属经济纠纷。他断然不许酿成治安甚至刑事案件，这是底线!
所长做完“危机处理”，隔日告知旺，肇事是几个小青年酒后嬉闹。他保证不会再有。旺不信，逢人诘诉，说背后有人指使。
章鱼不经意将这事告诉了一位记者。
此时地坪又下降了几米，旺家数间旧房尤显突兀耸拔，孤岛变“孤山”。
记者见状，灵感逬激。
翌日报纸头版，配图刊出《动迁区惊现钉子户》一文。记者观点中允，只言现象，无褒贬。
报道引热议。报纸、电台、电视台恐后争先。
电视台《天天播》栏目别出机杼，淡化开发商与钉子户孰是孰非，而是从“没有强拆”反证治理的人性化，展现了政府关爱弱者的宅心仁厚以及……
这种说辞颇讨喜。
媒体蜂拥而上。
旺声名鹊起，大噪!坊间传言沸沸扬扬。
我将信将疑，邀章鱼去看旺。章犹豫，再邀，同意了。
我们是晚饭后来到旺家“坡”下的。喊了几声，旺应答着，出门。
动迁前，旺三间正房，加上独享的天井及门前出场，在大杂院甚至老街坊，也算“锦天绣地”。
此时暮色四合，“坡”上几间屋舍如一衣衫褴褛的孤老，显出别样落寞。
大概近期访客不少，旺对我们到来并不意外。他短裤背心，拖鞋，叼着烟。我们停息在就近的砖石堆场。
我开门见山，问“袭扰”一事是否受惊。旺蔑然一笑，几个黑道小痞子，怕他们?我想找出唆使人，结果他们认怂了。
本想吓唬你，不料偷鸡不成……
旺“呸”的一声，嘴上烟头飞出。脸上露出“一切了然”的冷笑。
章鱼的兴趣是他们“卡”在哪个环节。
面积，我要使用面积。旺将“使用”二字说的很重。他们只拿政策规则说事。我说规则也能改呀!……
章鱼嗫嚅自语，对老百姓，规则就是天条律令，除非你有权，或有钱。
旺不以为然。他有一点薄浅的自负。没人说我的主张没道理，他们不跟我辩。
我递上一支烟。他点起深吸一大口，徐徐吐出。如果，所有动迁户，都一条心，他们准会让步的。
章鱼沉默。
我转而问及他家中近况。
他微微一怔，脸色顿时黯然。难以言表，或是几句话说不清。
有蚊蚋袭扰。前方灯光下，更多的飞虫，深色的硬壳虫和浅色的飞蛾，在徒劳无悔不疲地盘旋扑腾。天亮，地上会留下许多它们的骸体。
回程途中章鱼说，你知道开发公司的人怎么说他吗。一个刁民，跳梁小丑，结果不会好的。
有风吹来，我感到丝丝凉意。抬头，都市的夜空，星辰大多都藏踪匿迹了。
06
出名让许多琐屑画上休止符。旺一家平安，度过了一天又一天。
钉子户到底不是风景线。媒体对此也疲顿倦怠。
转眼入冬，工期不能再拖。
田主任得胡总口谕：特事特办，年底清场。
难产的协议增补一条：甲方承诺，返还(套内使用)面积不少于61.5平。
旺长舒一气。
搬家安置费是杯水车薪。破家值万贯，瓶瓶罐罐旧家具，得一间房。田主任当心节上生枝，让工地腾两间“临设”，另外公司前年竣工的龙门小区空着一套小户，不妨暂借住下，如此两全其美。
龙门小区的这套一室户的尾房，原为一五保户量身定制，无奈这位鳏夫在交房前一月驾鹤西去。房子位于小区旮旯角，紧邻旧城墙，采光通风不堪，挂牌一年多无人问津。
既为“暂栖”，旺不再计较。
搬完家他特意返回，看自己沥尽心血的窠巢顷刻灰飞烟灭。他久久发呆，抽了两包烟。
岁序更替。工地日新月异。
终于盼来交房。
说不尽笑语喧阗，道不完惊喜与缺憾。
安置按签约时间，先后有序。商品房同时销售。旺不赶浪头。
章二头一批拿到钥匙，美滋滋。旺不急。
丁大头孙猫子如愿以偿，眼笑眉开。旺不急。
眼看“收官”，忽发现“地盘”所剩无几。好房不是名花有主，就是面积差异太大。旺开始急，但不慌。协议等同欠条，打欠条的是亿万富豪。
房源愈来愈少。他发现一个难解的套。房子不是豆腐，没法切割零卖。没有一套或两套相加恰好是62平的。少了他反对，多了他们不干，除非掏钱。
又陷僵局。
那两间“临设”也非拆不可了。它们与周围新楼格格不入如豪华客厅中的一堆垃圾，住户纷纷诘责。
旺找田，胡。二人异口同声，一切按协议找具体经办人。
楼盘即将售罄。
但天不绝人。小区西南角还有一栋正在收尾的“后起之楼”。那地原为小区绿化带，经胡总运作，相关部门同意后“加塞”’的。此举好比某裁缝用十件裳衣的布料，生生做出了十一件!开发商深谙此道。
旺心急上火，几个知情人向他“献计”。既然短时难解，不如先搬到“加塞”楼，一楼有套大户，施工队暂用的休息室。我们帮你撮合……
旺无奈，百鸟在林不如一鸟在手。简单交涉，他们居然同意了。
因为加塞，偏于一隅的加塞楼看上去很别扭。末端窝缩在一堵毛石护坡和一土包之间。一楼那户尤局促憋屈，推窗不见天日。先天残缺使它预售屡屡落选。有人提议将墙体拆除放上健身器材，权当公益。
可巧，旺适时出现了。
07
冬去春来。小区周边栽上了杯口粗的行道树。
旺是本楼唯一未走售卖程序也未拿到房证的住户。
公司说，这房子套内54平，加上龙门小区的，加起来超过72平。旺无论要一套或两套，均按市价，多退少补，舍此无法办证。
他认为两套房均属“残次品”，分文不掏也未必认可。他要的是二斤白菜，不是三斤落脚菜帮!
与预料相反，公司没人搭理此事。他们忙于新项目，筹划什么强强联合去了。传言对他愈发不利：没好房子是签约迟，咎由自取。超出部分付款也天经地义。
房源罄空，堵死了置换空间。他意识到一定有步棋走错了。如今要紧的是保住两套房并拿到房证!
无证的房，如黑户或有案底的人，隐伏着巨大的忧惧和叵测。
居无“定”所和所居未“定”，对未婚男青年几乎是致命的。儿子小吴的“大事”连同两套房的装修，如丘而止。
他想起章鱼和那位记者。后者一番剖析后说他爱莫能助。
争讼的难度和漫长大大出乎他的意料。
原公司撤并，胡新任一集团公司副总。旺花时半年，拿到他在《申请》上，写下“情况基本属实，”几个字。胡说他已尽最大善意，让旺自求多福。
旺办证需加盖公章的文书不下十份。当“我妈是我妈”也需派出所出示证明时，碰鼻是常态。开始他还感慨激昂同人“理论”，发现结果更糟。换策略，以卖惨求情为主，结果就是没有结果。
行道树粗了一圈。小吴还单着，两套房也毛坯着。
旺心烦意燥，急病乱投医。有人建议他申诉与举报并行。比照规划，加塞楼明显违规，要求查办幕后交易。相关部门为了息事宁人，或许……
他失算了。这步臭棋让他陷入更大困厄。权威部门对举报作出结论：程序合规，手续齐全。稍有瑕疵，无伤大雅。万幸，没算他诬告。
他成了住建局区委市信访办最不喜欢的常客，尽管他的热脸总是挂出一副卑谨的微笑。偶尔，实在忍不住，他会数落指控甚至怒斥某些人“不作为”而事后又后悔自责。
他皮球似的被来回踢着，时而又像遇到“鬼打墙”在原地打转。
多数跑腾是乌龟壳上找毛——白费劲。
他后来知道了何为契机。当政府换届官员更迭或有新政时，他必求“面见”。或强闯，或堵酒店，或当街拦“轿”。
行道树碗口粗了。
他也从钉子户转型蝶变成诉讼上访专业户。
多次与他街头邂逅。他总是行色匆匆，无语。偶或露出一丝浅淡苦涩的笑。
溺水之人，扑腾是希望和本能。他更像徒步戈壁的独行者，翻过一沙丘，前方仍是茫茫一片沙海!
08
又见他是在盛夏的一天午后。
行步街头的我忽见前面一佝偻的戴黑纱的老人很像旺，疾步追上，果然是。他面色憔悴，头发芜乱灰白象冬天一绺苇花。他老了!
闷热。树叶纹丝不动。他不停地擦汗。黑云压城，好像要下雨。我试问他的黑纱，他眼神滞涩，欲言又止。附近服装店主是我熟人。邀他进店。
他说。冬梅死了。没甚大病，积郁成疾。女人心窄不搁事。
他喝了一口老板递上的饮料。闭目，长叹一声道，她成天念叨，一儿一女三十好几，还在家杵着。又拿房证说事，当年，我是夸下海口的。
冬梅苦了一辈子。我说。
他闷头抽烟。忽然抬头唤我一声乳名，语调潸怅，“……后来，我看她时日不多，谎说房证有眉目了，隔天，从作假证的，买了一本……我……”。
我骇讶。她信吗?
一声炸雷。风骤起。街上行人纷纷奔跑。
他眼眶泛红，“嗯嗯”不知所云。
那年×副市长，准备过问的，可惜调走了。总有一天，所以，我不能停。只能这样。他的脸上依然可见“犟拗”的遗迹。
你，你恨过他们吗?
恨过。真恨。后来不恨了，我不喜欢他们，田主任胡经理，也恨不起来。他们不是什么恶人。我不知道该恨谁。
街上，一块脱落的广告牌在地上翻滚。暴雨咆哮着从天而降。
我们抽烟。他坚持抽自己的“红梅”。他现在只揣一种烟。
望着他胡子拉碴的枯顇之态，我下意识冒出一句，你后悔过吗?
他一愣。须臾，反问，你说呢?
我茫然。缄默。
街头转角处。一浑身湿透的男子，正疾步风雨之中。他“使命必达”的步态定有因由。他消逝了，很快。
消逝得太快，好像是我的幻觉。
暴雨如瀑。
