未曾有人明确向我介绍过那座小山名为尖岗岭，因此我理应生来就是认识尖岗岭的。
在我上小学时，学校离它仅数百米远，透过北向的窗棂，我总能看到它的身影。当暴雨如注，它就像水墨在玻璃上晕开;当夕阳斜照，它便如黄昏被框架装嵌;当飞鸟掠过，它又化身作一只硕大的鸟巢。这些对尖岗岭的臆想仅仅基于我对窗户玻璃的观察，不一定关乎实际，但又切实地塑造了我心头上的尖岗岭印象，以至于后来我首临其境时仍心悬着富于浪漫色彩的疑惑：漫山青翠会否在雨天融化?明彻光影能否将黄昏短暂留下?飞鸟晚归是否仍找得到家?疑惑不好解，也无从问，凝结为心间骤起骤伏的求知欲。
小学毕业以后，我到县里上中学。新学校占地很广，中有一隅安放着一座小山坡，大家昵称之“后山”。我初来此地，与后山并无感情，便暗暗估摸着它占地多少，谋划着把尖岗岭搬来替代之，畅想着：春日，冼太古庙前的橘红树竞绽光华，花香乘风，溢出山野，流入教室，漫过纸面，沉淀出一首首赞歌;夏时，镇州石以赤热的躯体承托住西沉的红日，同学二二三三并肩上山散暑，又三三二二齐头下山晚修;秋序，寻一段课外余暇，独个登顶，站在通天大王古庙前任秋风扫面，参透古往今来多少登高诗与不遇士;冬月，草木少摇落，林间避北风，捧一册书立于三生石旁，在万物静默之时缓缓诵读，与天地对话。尖岗岭仅此四时景致，便较后山胜出许多。
不过，“丽山换后山”的计划最终没有施行，很重要的原因是我到底没有大力神夸娥氏的伟力，但更使我甚至失掉了愚公之决心的是——尖岗岭日渐成为我生命中故乡的象征，而谁人又能把故乡带离它原来所在的地方呢?明乎此，当初骤起骤伏的求知欲竟蕴结成为我内心深处念兹在兹的怀乡愁。其后，我每次回到故乡，无论晴雨都必定要去看一看尖岗岭。
远远地，西麓南山寺的高大山门便映入眼帘。经过近廿载的重俢，这座古老的寺庙或已建成其历史上最大的规模。假如曾避居是寺的宋人范祖禹重回此地，亦应恍惚而后震撼。他定会兴奋地穿过山门后的蜿蜒长廊，在绿瓦红墙上寻找风吹铁马檐铃响的迹响;然后循着连绵游延的阶梯观楼访殿，在缕缕香火中获致繁花落尽见真身的清宁;最后自寺院侧门而出，沿着尖岗岭的上山主干道复行百余步，在左侧蒙密的防护林带突然漏出的十余米缺口处，回瞰南山寺的全景，喟叹道:“蓬莱清浅未可知，人世死生为何事!”某日的我似是亲耳听到过这一声喟叹，心生悲戚之余竟隐约望见范祖禹在前方孑孑而行，但很快隐没在林间。我亦无意去追扰、求证，回过神来后便继续自己的登山之旅。
尖岗岭上大多数的山路是平缓的，并无半点挑衅登山者的意味。但它同时又决非哈腰逢迎之辈，于是在冼太古庙之后突然如骏马嘶鸣般高高昂起了头颅。登山者要想一览颅顶上的风光，无可避免地要征服那陡峭的颈项。幸而颈项虽然被鬃毛似的草木藤蔓遮掩着，但终归也砌备了石阶，筑就了石径。那石阶高低不一，参差不齐，令人想见当年修路人反复损益的气力;那石径幽曲通天，又如山神自上而下探出的长臂，招揽着游人。若你接受招揽，决意登顶，便踏着石阶上行。沿途，与你的体力渐次衰减正相反的是顽石愈见数量愈多、体积愈大、形构愈多元，直到贴着石壁绕过体大如山的三生石后，山之巅才终于近在目前。此时不妨站在镇州石上暂听八面来风的私语，再把眼波抛向远处此起彼伏的泱泱林海及镶嵌其间的片片碧水，待耳目一新后再转身轻仰视线，看那顶上的通天大王古庙正屹立在乱石之中。
我在古庙不曾烧过香，只管流连于乱石间，自顾自得，远取山水以娱目，近援草木以共情，仰观气象以抒怀，俯察人情以悯世。而古庙或出于普佑众生之善意，却总许我避雨在檐下，纵目在堂前，分烟在炉边。两相比对，便知我为何总要登山，而古庙却一直在山上。
古语云：“仁者乐山。”尖岗岭是也。
