赵燕飞，中国作协会员。著有长篇小说两部、中短篇小说集五部，多部作品入选重要选刊或年度选本。曾获“中骏杯”《小说选刊》双年奖最佳读者印象奖、第六届毛泽东文学奖、《湘江文艺》首届双年奖。现居长沙。
那天，我站在儿童房窗户旁，手握洒水壶，探着身子给北露台的植物浇水。一棵老桩天竺葵，结了很多花苞。一株香水合欢，叶子像锯齿。一个方方正正的绿花盆，长满了杂草。杂草也是生命，雨露同沾。浇得最慢最久的，是那株仿佛冻龄的珊瑚樱。她在我家待了差不多两年，从没结过一颗果子。恨铁不成钢时，曾想一扔了之，终究还是下不了手，该施肥时施肥，该浇水时浇水，指望有朝一日她会良心发现，结几颗果子回报我的养育之恩。正浇得起劲，楼上的女邻居从她家西阳台伸出头来和我打招呼：“你又浇花了?女儿和我讲过好多回，说楼下的阿姨好厉害，种的花开得像瀑布，两个字形容：震撼，三个字形容：太震撼。”
“真的?你带女儿来我家玩嘛。”我仰起头，声音透着无法掩饰的激动。
“好啊好啊!”女邻居大笑。她的牙齿很白，比我的白了不止一个色号。若非前些日子突然爆发的本土疫情很快得到了控制，我也不敢主动相约。长沙是个神奇的地方，再厉害的病毒也嚣张不了几天，据说它们逢辣必败。只是，新冠虽不可怕，连累他人就不是小事了。
住了两三年，从没和这位女邻居同乘过电梯。小区入住率低，电梯里很少碰到其他人。若是戴了口罩，熟人也可能相逢不相识。
隔着一层楼聊天的我们，都穿着睡衣，都没来得及收拾自己的黄脸，笑起来同样没心没肺。这是我们之间的第一次交谈，听起来竟像多年老友。如果没有那株“开得像瀑布”的加州黄金，十九楼所住的人和二十楼所住的人或许永远没有交集。
一棵植物的存在，彰显了某些志趣相同之人的存在。
加州黄金淘自某宝，和她一起来到我家的，还有一株怡锦，一棵绿樱。离我家不到三公里的地方就有花卉市场，舍近求远是因为我要找的三角梅太“冷门”了。偌大一个花卉市场，三角梅只有一种：小叶紫。面对我的困惑，花店老板们的解释像是对好了口供：三角梅不适合室内种植，而且我们这边的气候有点极端，落起雨来没完没了，降起温来吓死个人。这类小叶紫算是本地品种，放在室内阳光充足的地方，多少能开几朵花给你看，其他品种就别做打算了。
我有很多紫色衣服，却一直不怎么喜欢小叶紫，也许因为太泛滥，满大街都是她们的身影;也许因为她们太拼命，密密麻麻一身上下全是花。我拒绝了小叶紫，空手而归。难以自圆其说的是，三年之后，我从那个花卉市场搬了好几棵小叶紫回家。
能够花钱买到的东西，某宝几乎都有。我在同一家店挑了三棵品种各异的三角梅，收到货时，半是欢喜半是忧。怡景很美，白里透红的花瓣嫩汪汪的;另外两棵满树碧叶，花苞都没一个，对照说明，倒是很容易分清：主茎斜伸，上面笔直站了五六根分枝的提桩造型是加州黄金，枝条相对散乱的是绿樱。怡景开得正欢，留在客厅阳台。加州黄金身材好，名字也喜庆，搬去南露台。至于绿樱，先整一下形再说。上下左右反复打量那棵可怜的绿樱，想象改头换面的她是什么模样。从抽屉里翻出一把折叠锯，蹲在绿樱面前琢磨了好一会儿，终于找到适合下手的几个点，用圆珠笔做了记号，咬咬牙，拎起锯子……一番操作后，绿樱变得疏密有致清清爽爽了，我在北露台给她找了个中心位置，浇定根水时也特别轻柔，希望能够弥补自己对她的伤害。
客厅阳台上，大大小小的绿樱枝条躺了一地，挑了最粗壮的两枝，顺手插在屈居一隅的空盆里。空盆原本栽了一棵海棠，海棠香消玉殒了，花盆为她守了半年节，没料到迎来一对姐妹花。吊诡的是，姐妹花的母亲在北露台硬撑了三四个月，最终没能活过那个冬天。至于姐妹花，一个生根发芽后成功存活，另一个叶落枝枯无疾而终。
喜欢花草之人，手里多少会有几条花草命。那些在我眼皮子底下“往生”的植物们，大多是被我“爱”死的。浇水过多，施肥太频繁，都是养花大忌。老祖宗说，只有累死的牛，没有耕坏的田，越勤快越好。花店老板却交代：只有肥死的花，没有干死的草，管好你的手就行。
关于三角梅的养护知识，我已经达到了可以撰写论文的水平，有什么用呢?纸上谈的兵，终究敌不过难以掌控的现实。怡景从娘家带来的花苞早就开完落光了，加州黄金和绿樱不过多长了几片嫩叶子，这样的开花作风，是该整一整了。催花王，花多多二号，磷酸二氢钾，各种促花肥料轮番上阵。据说阿司匹林片有防病强根的作用，一口气买了三四瓶，浇水前先捏碎一片扔进水壶里，摇晃几下，等阿司匹林完全溶化时再开始浇。控水之类的饥渴式催花法也不是没试过。连续五六天不给三角梅浇一滴水，叶子蔫巴了，不急，按某高手的说法，叶子掉光了，再长出来的芽点全是花苞。关键时刻，妇人之仁又发作。绿樱掉第一片叶子时，我忍住了。掉第二片叶子时，我忍住了。掉第三片叶子时，我冲进洗手间，拎起洒水壶，让三角梅咕咚咕咚喝了个痛快。反复控水的后果您也知道了，唯有加州黄金命大，受住了所有的煎或熬。
绿樱在北露台化为枯柴，我很痛惜却并不奇怪。风吹不到雨淋不了的怡景很快也随绿樱而去，觉得她未免过于绝情。服不服盆，难道全靠造化?担心加州黄金有个三长两短，动不动就跑去南露台察看她有无异常。秋天，稀稀落落的叶子可以证明她还活着。深冬，她掉光了叶子，显得那几根硬戳戳的分枝表情格外严肃，分枝上长出的细枝条钻出阳台边缘的钢丝防护网，在高处不胜寒的冷风中左躲右闪。老实说，除了祈祷加州黄金能够保住一条命，我哪里还敢奢望她会开几朵花。
加州黄金在我家度过的第一个春天，几乎全程休眠。搜过很多资料，对于暂停生长的三角梅，有说要每周浇一次水的，有说一个月浇一次的，有说不干不浇浇则浇透的。我对时间没概念，常忘事，不能确定渴了她多久，干脆一浇了之，算是死马当作活马医了。五一节快到了，加州黄金还是毫无反应。拗不过心中的好奇，按照高人指点，挑了一根看起来已经干枯的细枝条，从顶端轻轻剪掉半厘米左右，创口处呈现黄褐色。再剪掉半厘米左右，还是黄褐色。继续剪，终于，我找到了隐约的绿意。好，她一息尚存，我不离不弃。为了给她补补身，特意从网上淘了来自内蒙古大草原的正宗干羊粪，先用小铲子给加州黄金松了一遍土，在根系周围刨出一圈小沟沟，将干羊粪洒进去，用土盖住，抹平沟沟，又浇了一次透水，期待加州黄金早日重获新生。
某天，无意中发现加州黄金靠近根部的地方栖了一只小小的咖啡色蝴蝶，凑近一看，竟是新芽。忍不住双手合十，却不知到底要感谢谁。感谢加州黄金的强烈求生欲?感谢老天有眼功夫不负有心人?绿樱和怡景试图逼我接受上苍的安排，养不了三角梅的地方就不要多想。加州黄金告诉我，一切皆有可能。她很像某个人，不肯屈服，不愿认命，不撞南墙决不回头。
加州黄金想必不会寂寞。隔着客厅落地窗，她可以和幸运存活的小绿樱相互致意。小绿樱长得飞快，新枝条一根接一根。枝条上每迸出一粒芽点，我都以为是花苞。不知失望了多少次，它们不是长成叶子就是变成细刺。有回坐在办公室，盯着坐在窗台上的那盆小红椒发了一阵呆。小红椒是个奇迹，由来又和那盆海棠有关。花卉市场，付了款去搬海棠时，笑眯眯的男老板指着边上那盆小辣椒苗说：“这盆观赏椒送你吧，结的果子好看又好吃。”我问：“是不是像西红柿一样可以生吃?”老板笑出满嘴槟榔牙：“只要你不怕辣，怎么吃都行。”好吧，养了几十年花草，从没试过种辣椒。印象中，辣椒都是一年生。等它们把该结的辣椒都结完了，秋天过得差不多了，主人会毫不留情地把它们从土里揪出来，扔到一边，腾出来的地成了萝卜白菜的新家。想吃辣椒应该种在自己家里才对，我却将它搬到了办公室。办公室的窗台朝南，前面无遮无挡，光照充足，比家里的阳台更适合辣椒生长。自从开出第一朵小白花，结了第一颗椭圆形青果，这棵辣椒树始终红红绿绿热热闹闹的。两年时间，弱不禁风的辣椒苗硬是被我养成了不眠不休的悬崖老桩。每每有人走进我的办公室，大多先为堆满报纸杂志的书桌茶几“唉呀”一声：“你的书真多啊，”接着会被那棵妖娆的辣椒树吸引：“你怎么养的啊，太牛了!”
发完呆，我就明白自己该怎么做了。第二天上班时，我将那盆小绿樱提进了办公室，摆在小红椒的旁边。果然，小绿樱很快长出了小小的花苞。花苞初绽时是浅绿色，接着泛出一层白，慢慢又晕出一抹淡淡的粉红，红色越来越浓，绿苞最终蜕变为红花。小绿樱和小红椒比美时，加州黄金坐在我家南露台上，满身的小蝴蝶变成了卵形叶，没有半点开花的迹象，哪怕我每周给她施两次“花多多二号”。就这样过了两年。某个秋季的傍晚，我斜倚窗畔欣赏在微风中摇曳枝条的加州黄金，忽然觉得哪里有了变化，好像有一股奇特的气息，不是油漆味，也不是烧烤香，反正和平时不太一样。我的眼神一下落在加州黄金靠近根部的地方，老天，那里竟然开了一朵焦糖色的小花。包裹紧密的花瓣还未完全打开，那种娇艳已经无法形容了。想不通为什么叫加州黄金，如果她的原产地在加州，那还说得过去，至于“黄金”，怎么也搭不上边。哪有这种颜色的黄金啊。
那朵焦糖色的花，像是为我饯行。去广东某地参加活动，来回要六七天，出发前给加州黄金浇了一次透水，坐在高铁上还有点担心她会不会渴坏。某地是个好地方，和长沙一样，到处开满了小叶紫。看到小叶紫，我满脑子想的全是加州黄金。直到车子经过某家庭院，院墙上爬满了三角梅，她们垂下长长的枝条，每根枝条只见红花不见叶。那是正宗的中国红，火一般熊熊燃烧。这些中国红让我暂时忘记了加州黄金。如此铺天盖地的三角梅，我是第一次见到。好想要一所房子，不必面朝大海，只要院墙爬满三角梅，只要她们垂下长长的枝条，只要每根枝条只见繁花不见叶。
回到家，直奔南露台。加州黄金生机勃勃的，那朵小花已经完全绽放成一个大花团，花朵焦糖色变成了明亮的金黄，层层叠叠的花瓣簇拥着，夕阳下，每一片花瓣都在闪闪发光。此时此刻，就算火一般开满院墙的三角梅，也换不了这朵加州黄金哪怕是半片花瓣。加州黄金的花期很长，一朵接一朵开个不停。办公室的小绿樱，娇嫩嫩翅膀似的花儿，吹口大一点的气，便会吓得它从枝头跌落下来。加州黄金正好相反，枯了干了花瓣看不出颜色了，还牢牢站在枝头，几乎可以为免钉胶打广告了。一朵，两朵，三朵，每根枝条都站满了花儿，就像一道金色的瀑布。站在室内，无论哪个角度，都很难欣赏到加州黄金的全貌。为此，我特意坐电梯下楼，走到正对我家南露台的绿化带旁边，头努力往后仰，双脚一步步往后退，在某个最佳视角，只见一道耀眼的金色花瀑从银灰色的栅栏里纵身而出，又在半空收住奔腾的势头，仿佛悬崖勒马，我的耳边隐约传来阵阵嘶鸣。那段时间，我每天都要给加州黄金拍视频，偶尔还往微信亲人群里发。不是单纯的炫耀，凡是美好之物，我都想与亲爱之人分享。那时，我还不知楼上有个刚刚回国的小姑娘。经历了十四天的集中隔离又自觉居家隔离十四天，足不出户的日子，站在落地窗前，小姑娘对这棵加州黄金的依赖与喜爱，我完全可以想象。小姑娘嘴里夸“楼下的阿姨厉害”，暗暗赞叹的很可能是“楼下的加州黄金好美”。
这年冬天，很少下雪的长沙，疯了般连下好几场雪。加州黄金的叶子开始发蔫，却一片未掉。那些倔强的花朵，被白白厚厚的雪花压成了薄薄一层枯黄，依然趴在枝条上，仿佛铁了心要和母亲大人共存亡。
雪化了，春来了，最懒散的珊瑚樱都开出了第一朵小白花，加州黄金还是一半黄叶一半干花。找了一把剪刀，将那些黄叶干花一片片一朵朵剪下来，轻轻放在加州黄金的根系旁。光秃秃的枝条，光秃秃的树身，看着有些难受，忍不住去花卉市场买了三棵开满花的小叶紫，一株放客厅阳台，一株栽在北露台拔光杂草的空盆里，最好看的那棵，摆在了加州黄金的身旁。
马路旁边的小叶紫开了又谢，谢了又开。我家的小叶紫谢了就不肯再开，抽枝长叶倒是飞快。各种催花大法轮番上阵，她们就是只长叶子不开花。我这不信邪的人，也拿她们毫无办法。加州黄金像是丢了魂，从头到脚没一点动静，一副不死不活的模样。惊蛰，春分，清明，谷雨，都立夏了，她还是无动于衷，哪怕我每天看她千百遍。终于，她那板结已久的表情有了一点点松动。首先是靠近盆土的根部，颜色开始变浅，深褐里慢慢渗出丝丝绿意。紧接着，那几根硬挺挺的一级分枝渐渐由黄变灰，灰里有墨绿若隐若现。某天，从加州黄金的根部钻出了一片小小的叶子，以为是杂草，细细察看，才发现那是一处新芽，从加州黄金主茎上长出的新芽。怕是幻觉，伸手小心摸了摸芽片。呀，温温的，软软的，含在嘴里只怕会化掉。这么可爱的新芽，真是加州黄金许给我的承诺?我知道她想说什么。她没有死，她活得好好的，她还要开成花瀑给我看。这是一种相互成全吗?她原谅我的自以为是，奉献了作为一株观赏植物所能奉献的一切。我付出汗水和等待，体验了不同灵魂之间的惺惺相惜。
加州黄金长出今年第一片叶子时，楼上的小姑娘早已去了北京。临行前，她真的跟着她妈来我家玩。我们都没有戴口罩，这是疫情年代对于彼此最大的信任。小姑娘挨着她妈坐在我家沙发上，和我一起听她妈说她读书的事情。原来她从小就是学霸，不用任何人操心的那种，刚从英国留学归来，已在北京某公司谋了个职位，过些日子就要去上班了。她妈说得眉飞色舞，她一直微笑着不插一句嘴，那张戴着眼镜的白白净净的小脸，嘴角一直微微上扬。她的微笑很美。恍惚间，以为加州黄金坐在我的对面，嘴角微微上扬，眼睛半眯着，看起来那么淡定，那么从容，那么无所畏惧。
