2003年的清明节，张小红和报社的同事们一起坐上了前往河北省阜平县马兰村的客车，他们要为在抗日战争时期牺牲在那里的报社的前辈们去扫墓。窗外，已经生出新叶的树枝绿意盎然，远处的麦田在微风的轻拂下阵阵波动。张小红的思绪又回到了那个动荡不安的战争年代。
1940年的一个深夜，在马兰村的一处民房里传出了几声婴儿的啼哭，是初生的张小红来到了这个世界。屋里昏黄的灯光中，躺在床上的张小红的母亲握住在一旁帮忙的一位农村女子的手说，大嫂，我和孩子的父亲要一边打游击，一边办报纸，这个孩子以后就托付给您和大哥了!农村女子说，放心，以后我们就是她的干爹干娘，我们会待她像亲生女儿一样的!
干爹干娘的家里虽然也很简陋贫穷，但是他们总是把吃的穿的先尽着张小红，无微不至地照顾着她，所以幼小的她倒也幸福快乐。
就在张小红四岁那年的一个深秋，一队日本兵突然气势汹汹地闯进了村子里。由于张小红父母他们的报纸总是在揭露和抨击侵略者的罪恶行径，报道和鼓舞着中国军队的利好形势和士气，惹怒了日本人，他们要过来抓捕报社的工作人员。提前得到消息的报社人员已经悄悄地转移了，搜不到人的日本兵就把村里的男女老少都赶到了打麦场上。
一个佩戴肩章，戴着白手套的日本军官拄着刺刀站在中间，叽里呱啦地说了一通之后，翻译官对着村民们说，太君说了，这次是来抓捕报社的共党分子，跟乡亲们没有关系，只要大家说出共党的下落，太君绝不会伤害你们。村民们都站着没有动，也都不说话。翻译官又重复了一遍，大家仍然沉默着，仿佛都没有听到他在说什么。
日本军官沉不住气了，指示手下从村民里拉出一名男子来，抬手一枪，男子倒在了血泊里。被干娘抱在怀里的张小红目睹着这血腥可怕的场面，吓得就要大叫起来，干娘连忙捂住了她的嘴。仍然没有人说话，村民们也一个个地被拉出去，遭到枪杀，一霎时打麦场上昏天黑地，凄风怒号。就在他们要强行拽出第二十个村民的时候，乡亲们愤怒地整体向前移动起来，向着日本兵们步步逼近。日军官兵都被这气势给震住了，看形势也得不到想要的结果，只得灰溜溜地撤走了。
十九个村民 ，十九条鲜活的生命，为了帮助和掩护报社的工作人员，乡亲们付出了多大的代价啊!想到这里，笼起的泪雾遮住了张小红的视线，雾气凝为泪滴 ，落下脸庞。
辗转颠簸了将近十个小时，他们终于来到了久违了的马兰村。映入眼帘的还是一处处低矮的农家小院，一条条泥泞的乡间小路，随着油然而生的亲切感而来的还有一丝丝的悲凉，这都二十一世纪了，全国各地都在发生着翻天覆地的变化，小山村却仍然还停留在贫穷落后的状态里。
他们找到了当地的村支书，然后一起向山上的烈士陵墓走去。绿草掩映中，几十座英灵的坟茔安静地卧立在这里，为了今天的美好生活，先辈们出生入死，前赴后继，献出了宝贵的生命。他们为每一位英灵献花，默立，寄托哀思，现场气氛庄严肃穆。
就在这时，一阵叽叽喳喳的声音由远而近传过来，抬头看，原来是一群大小不一的小学生也来扫墓了。走近了些，孩子们瞪着一双双好奇的眼睛，望着远道而来的他们。一向喜欢孩子的张小红微笑着走过去跟他们聊了起来。你们是马兰小学的吗?孩子们点点头。上几年级啊?有的说一年级，有的说二年级。那你们会唱歌吗，跟奶奶唱一个。孩子们不作声。张小红提示道，《少先队队歌》会唱吗?孩子们摇摇头。《让我们荡起双桨》会唱吗?还是摇摇头。有一个孩子也许是不想让她再一个个问下去了，直接说，我们从来都没有唱过歌的。张小红怔住了，心里又泛起一股酸涩，没有歌声的童年该是多么的苍白和压抑啊!
回程的车上，张小红的心里起伏不平。她从小生活在马兰村，一直把这里视为她的第二故乡，她不能眼睁睁地看着故乡的亲人们还过着这样闭塞而穷困的日子，她要用自己的微薄之力来改善他们的生活。
想到就做。她拿出自己的退休工资，又动员兄弟姐妹们凑了五万块钱，在当年的五月份又来到了这里。和煦的春光里，一朵朵亮蓝，纯白和嫩黄的马兰花清秀婀娜，随风摇曳着，好像是在欢迎着她的到来。
她和乡亲们一起，把马兰小学三间破旧的危房翻盖成了七间宽敞明亮的教室。还鼓动自己的亲戚朋友把家里闲置不用的架子鼓，电子琴等乐器都捐献出来，充实进学校的音乐课里。村里没有人会这些乐器， 她就一个人手把手地教给孩子们。为了让孩子们拥有和城里孩子一样快乐的童年，她还多方筹资，为孩子们建起了少年宫，迪士尼乐园和魔幻城堡等。为了丰富乡亲们的文化生活，经过她的牵头和努力，在村子里创建了马兰大舞台，这座灰色的舞台背靠青山，绿水环绕，远远望去就像是一轮明月挂在天空。
毕竟是上了年纪，她又总是急于把一件件事情做好，在一次为搭建舞台而奔波的路上，她不小心掉进了沟里，造成了左腿腿骨骨裂。家里人知道后，心疼而强烈地要求她回家休养，可是她只歇了半个月，就又回到了在建的马兰大舞台的现场。乡亲们很感动，纷纷向她翘起大拇指，张老师刚强着嘞!
她不但教给孩子们音乐，还带领他们走出小山村，去接触和领略外面的世界。他们组建了马兰小乐队，去国家大剧院参观演出，参加了中央电视台的《我要上春晚》节目，还参加了北京卫视的春节联欢晚会。
2022年，冬奥会的开幕式正在紧张筹备中。已经声名远扬的马兰小乐队有幸得到了演唱《奥林匹克颂》的参选资格。一曲唱毕，张小红和孩子们忐忑地等待着评选结果。奥组委的工作人员都被他们清澈，空灵而纯净的声音给感动了。开幕式总导演张艺谋说，山里的孩子站在奥运的舞台上为奥运放声歌唱，这是天籁之音，它真正传递了我们新时代的新面貌，我们人民的，下一代的新面貌!
冬奥会的开幕式之夜，马兰小乐队的孩子们穿着虎头图案的衣服和鞋子，戴着红色的帽子，张圆了小嘴，演唱着圣洁而优美的《奥林匹克颂》。孩子们那认真而执着地仰着的一张张小脸，就像是一朵朵盛开的马兰花。而坐在观众席上的张小红望着这些可爱的孩子们，心里也早已经乐开了花。
