父亲走了，你还在巷子口等候，等候另一个春天的来临……
榆乃古树。上古传说有一女子，得日夜不能眠之痛症，因食一棵树的叶后，竟心情舒畅，酣卧不觉，遂管这树叫“愉树”，后人改“愉”从木旁为“榆”，即为今日之榆树。
齐鲁大地，遍地皆榆。成熟后的榆钱如同被春天遗弃的野孩子，从离开母体的那天起，就学会了自立和坚强。他们随风飘落，不管是荒山瘦岭，还是沃土良田，只要有泥土的痕迹，就会播下绿色的种子。
乡村里，碎石堆，瓦砾下，甚至是墙头屋脊上，随处可见他们迎风摇曳的身姿，或三五成群，比肩蓝天;或独木成林，遮天蔽日。
在故乡，榆树是属于孩子们的。那粘乎乎、甜丝丝地榆皮;那滑润爽口、入口生饴的榆钱，哪一样不令顽童们舌尖生津，馋涎暗吞呢?
榆乃百姓树。旧书载：三年春荚可卖，五年堪作椽，十年可作器具用，十五年后可作车毂;其嫩叶淘净可食，榆钱可做羹酿酒，榆皮采取白嫩磨粉可为面，淘成湿浆粘瓦石极有力，可作胶。古人素有栽榆比种田合适之说。男女初生，各与小树二十株，让它们岁岁生长繁衍，到他们该嫁娶时，以榆易物，“聘财资遣”什么都有了。
旧时，灾荒之年，饥民多以榆树皮饱腹。没有尝试过采榆钱做羹酿酒，也没有品尝过榆皮白面，只是那些遍布墙角旮旯的榆树们，确实曾经为了父辈们度过饥荒年月，付出过肌肤血肉。
儿时，老家院子里有一棵老榆树，依墙而立，栉风沐雨数十年。此树冠若巨伞，高耸入云。春天母亲就采榆钱捣烂和上地瓜面，搅成糊状，用鏊子摊成煎饼，果真是香甜可口，回味无穷。夏天，榆树上爬满了知了，“热啊，热啊”的嘶叫个不停，这时候榆树就成了我和哥哥大显身手粘知了的乐园。
后来老家翻盖新房，父亲将老榆树伐倒制成了一架地板车，成了家中运送庄稼的主要运输工具，从此伴着父亲泥里来雨里去的又是十余年的光景。
前几年父亲被哮喘病折磨地丧失了劳动能力，再也无力驾驭这辆地板车了，只是母亲偶尔拉它到场院里运些牲口草回家。父亲一直到去世，再也没有用过它。
它已经老了。晃一下，浑身都是响声，像父亲沉重的喘息。它的魂魄已经陪着父亲走了。剩下那副散了架的老骨头，静静地躺在老家的胡同口，像那些斑驳的陈年往事随四季沉浮……
寒夜里，松明下，读书声朗朗入耳。松香隐隐，是谁又在吟咏那些火花跳跃的日子?
翻开史册，松树可谓名声显赫，傲立于百树中，又超然于四时之外。
松树，古称从容木，意谓松树从容风霜，四季如常，不急于枝繁叶茂，不屑于争奇斗艳。又因它四时葱绿，不暴殄日月，故又称松树为“十八公”。
宋人说它“根含冰而弥固，枝负雪而更新，萦白云以舒盖，接丹桂而虬龙”。又有宋朝徐积作诗赋之曰：“东海有物天下雄，万灵戮力生奇松，天精地粹萃其下，沧溟百道来相迎”。能够“万灵戮力”、“天精地粹”而成的自非凡物，故松树又被古人视为龙的化身。
“山有乔松，隰有游龙”。松树枝虬若龙，根盘如龙，树皮生鳞更似龙，有“影摇千尺，声撼半天，干生头角，枝蟠蛇龙”之称。唐人赞松，问：“松乎龙乎?龙乎松乎?”站在巨松前，松龙难分。“龙不知其为松，松不知其为龙。”龙乎?松乎?站在巨松前，松龙难分。“龙不知其为松，松不知其为龙。”
老家乃一人口不过二、三百的小村庄，村后有河，乃“墙夼水库”上游流域，曰“北河”;村前一岭，绵延迂回，归隐远山，曰“南岭”。于是，老家这小村庄也算是依山傍水之地了。
在南岭之巅，不知何年何月何人植下数百株短马尾松树，虽并不高大粗壮，却也栉风沐雨数十年不衰。夜深人静，山风啸行之际，那隐隐松涛，时时入耳，着实丰满了乡下人的梦境。
如果说，对于榆树的记忆是甜蜜的，那么这些松树留给我的回忆，却充满了涩涩地酸苦。
那片松林曾经是村小学取之不竭、用之不尽的财富。吃大锅饭那些年，村民照明一般都是用简易的油灯解决。那时的煤油供应十分紧张，丝毫不亚于现在的“油荒”，供销社每月按计划从上级供销社进油，村民凭票或限量购买。学生们为了解决晚自习照明，就到南岭上采来松明，点燃了照着读书。靠墙的学生干脆就在教室的土墙上挖开一个小洞，把松明插进去，既方便读书，又不用担心会被落下的火星烫到小手。松树枝折断以后，留在树上的枯枝经过风吹日晒，会从断痕处流出一些油脂。这些枯枝就成了天然的照明物，而且油脂越多，就越耐燃。
松树的针叶和松苓是生火炉最好的引火。冬天快要来临的时候，学校常组织学生们到松林里搂松针，拣松苓，待到冬天，学生们就用松针和松苓引燃火炉，然后围聚在火炉旁，在那位乡村女教师的带领下，陶醉在知识的海洋里。
红腾腾地火焰争抢着跳出炉膛，映红了孩子们的脸庞，使那些贫寒的日子变得温暖起来。如今，每当回想起在寒冷的冬夜里，在那位可亲可敬地乡村女教师的带领下，一群天真而又执着的孩子们围坐在火炉旁，在炉火和松明星星闪闪的照映下，捧着书本抑扬顿挫地大声朗读，那朗朗的读书声随寒风漫扬，松油的清香，让那些冬天充满了温馨的味道。
后来，随着农村经济不断发展，靠松明照明的日子一去不返了，那片松林不断遭到村民开荒辟地的破坏，如今只剩下岭顶上稀稀落落地几十棵，随风摇曳，无言地注视着岭下桑田沧海般地变迁……
春深处，有风拂过，摇落一地槐花，漫飘似雪，香风四溢，吹送阵阵童谣欢歌入梦……
槐与榆如桔与柚一样是兄弟。槐，汉字意又为怀，意谓怀想、感怀之意。白居易客居南方，见友人庭中有槐，感之：“人生有情感，遇物牵所思，树木犹复尔，况且旧亲知。”
槐，有“大邦之美树”称，“拔地能穿千丈云，盘空却荫三重屋”，又开花、又结实，是中国的福禄之树。昔日为官者，俱以“三槐”之称为福，有“位居三槐”、“任居四岳”、“家植三槐日后必得三公”之说。传说，长安城有官家之宅，居数代，堂前一柱，忽生槐枝，繁茂异常，日繁月茂竟长出屋顶，荫及庭院，众皆观叹，称之为“三槐”之居。(冯景元《树赋》)
槐树朴实。无所谓丰土良田，无所谓干旱贫瘠，落土生根，自立自强，是故乡村民们挚爱之树。
槐树生性刚直，宁折不弯。幼苗自破土之日，就不曾更改过挺拔向上的追求。一生意志坚定，不入俗群，就连浑身上下的槐刺也是愈老愈坚。
槐木耐腐且直，倒地数载，其材不变，硬性不改，可谓至死不朽般地刚烈，是做檩条的上品。在故乡，与其说遍地有槐，不如说家家房上有槐。
槐荚可榨油，作肥皂及油漆原料;花含芳香油;茎皮、根、叶供药用，能利尿、止血;叶可作饲料或绿肥。
春深四、五月份，是槐树开花的时节。花色白璧无瑕，香浓溢远，宜赏宜观，唯独不堪折。花比玫瑰清秀，香若茉莉馥郁，却清高孤傲，卓尔不群，不入花丛，挺一身傲骨，独秀于林。
槐花是饲喂家兔的美食。八十年代初期，发展农村经济的大潮一浪高过一浪，“要想富，多栽树”;“要想富，多养兔子是条路”等等顺口溜一样的标语，被到处刷在石灰墙上。槐花盛放时节，挎一个棉条编成的篮子，扛上一根头上绑了铁钩子的木杆，采集槐花喂兔子成了乡下孩子们放学后的主要任务。
傍晚时分，大人们荷锄归来，沿途用锄头勾折下带花的槐枝，捆好了，挑在锄头上，扛在肩上，晃晃悠悠地一路香气入村而来。现在回想起来，那是一幅何等温馨浪漫的田园风光景象啊!
离开故乡多年，渐渐疏远了故乡的人、故乡的树。有一年的五月，夜访好友，踏月归来时，恰好路过一片槐树林。槐树林的一面是无边无际的大海，伴着阵阵涛声，我被裹入了浓郁扑鼻的香气里。月色下，那些槐花像一串串琼珠玉坠挂满了树冠。乘着海风的翅膀，槐花的香气溢满了整条大道。
涛声在耳，花香馥郁，那个夜晚我沉醉不知归路。一路高歌“少年痛饮，忆向吴江醒。明月团团高树影，十里水沉烟冷。大都一点宫黄，人间直恁芬芳。怕是秋天风露，染教世界都香”。忘却了滚滚红尘万丈喧嚣，抛却了功名利禄缠缠绕绕，聆听涛鸣，吐纳芬芳。“偶得幽闲境，遂忘尘俗心。始知真隐者，不必在山林。”那一刻，只想乘风归去，或遁入丛林，做一个槐树下的山野村夫，荷锄终生。
想古今文人骚客，争相为松、竹吟诗作赋，唯独对槐树不屑一顾，但槐树其品高坚，其境深远，不愧为万木中之真汉子也，难道不值得世人仰之弥高乎?
