我母亲生于1911年农历2月19日、公历3月19日，逝于农历正月19日。
神!母亲注定和“19”有缘。您看，天赶地撵，她的生灭轨迹竟然显现了三个“19”。
母亲和观音菩萨同月同日生，农历2月19日。今年农历2月19日，是母亲诞辰113周年纪念日。
老母亲诞辰100周年时，就想写篇文章怀念她，因当时仍在岗位，工作太忙，一直拖至退休后的诞辰纪念日，才开始动笔。
此生工作的忙、忙、忙，使我和母亲聚少离多，想起来遗憾!
作者和母亲(右)姊妹俩合影
母子情牵
2005年2月23日，正月十五，元宵佳节，春运高峰。我和公安局老部下吴伟在陕西宝鸡检查工作。
正月十六正吃晚饭，突然接到家居农村二姐的电话：“拴成(作者奶名)，咱妈看来危险，不吃不喝、不睁眼，不停地喊你，你赶快回来吧!”
我从新乡调郑州后，因日常工作繁忙，把母亲寄托给二姐、三姐赡养，抽空我去探望。
母亲在二姐家已病了一段时间，有点儿痴呆。很奇怪，每次探望，她除认识我，其他人都不认识，甚至连每天照顾她的姐姐也不认识。母亲已不能吃饭，每天由姐姐用营养粥鼻饲，每周由在医院工作的妻子前去更换胃管。
听完二姐电话，我预感到母亲时日可能不多了。放下碗筷就和吴伟直奔宝鸡火车站，连夜乘坐特快列车赶往郑州。
母亲曾告诉我，她百年后想回老家。
为实现母亲愿望，在火车上，我打了几个电话。
一是请郑州老同事第二天早上准时去郑州站接车，开汽车把我送到二姐家;
二是请新乡老战友叫辆救护车，第二天早上赶往二姐家，和我一起将母亲接回老家;
三是请老家大嫂安排好床铺，准备迎母亲回家;
四是通知大姐、三姐第二天早上赶往老家，姊妹们再陪伴母亲走完最后一程;
五是通知在新乡工作的妻子，抓紧准备母亲后事的寿衣、白布和祭品，等我去拿。
安排好这些事务，我依靠在软卧车厢的铺位上，不停地看着时间，默念苍天保佑，能让我见到生命尚存的母亲。彻夜难眠。
我的心随着奔驰的列车，穿过万家灯火，早已飞到母亲身边……
第二天早上，我赶到二姐家时，母亲安静地躺在床上，似乎还在睡觉。
我赶忙走过去拉住她的手，爬在耳边小声呼喊：“妈，拴成回来了。”母亲没有反应。
“妈，我是拴成，您睁开眼看看我，妈。”我轻轻地晃动着母亲，她仍然没有睁眼。
“妈呀…!”我爬在母亲身上，顿时泪流满面......
“赶快上车!”我招呼战友一起将母亲抬上救护车，驶往老家。
大嫂已在堂屋正房为母亲准备好床铺。当我们把母亲安顿好，亲属邻居们闻讯前来探望时，母亲突然睁开眼睛，状态像正常人一样，环顾周围。
“妈!咱回到老家了”。母亲因我在外漂泊二十多年，终于回到了她日思夜想的老家。
“这是大嫂，大姐、二姐、三姐都来了，这是六奶、小孩儿嫂......”我眼噙热泪，搂着母亲，一一给她介绍前来探望的亲人和邻居。
“你上班儿吧。”母亲说话了。
看着母亲恢复常态的样子，我从内心感到高兴。
“咱妈可能是想回老家，您看，到家了，啥都好了。不过，这几天千万不能大意。”我给姐姐们安排好，当即返回新乡。
正月十九早上，我带着料理母亲后事的衣物祭品，和妻子一起赶往老家。刚下汽车，就听见姐姐们哭天喊地，我的心陡然紧张，赶忙进屋，三姐哭着告诉我：“拴成，咱妈走了……刚刚……”
我跪在母亲床前，紧紧抱着她温度尚存的遗体，放声痛哭……
变出男孩儿
我母亲生于大清宣统三年农历二月十九日(公历1910年3月19日)，距辛亥革命爆发七个月，逝于2005年农历正月十九日，享年95岁，按老家记年96岁。
母亲是河南省获嘉县冯庄乡尹寨村人，娘家离我村隔新安屯两华里。姥爷早年在北京大学教书，辛亥革命后下落不明。姥姥带母亲和妹妹一直生活在农村。
母亲没上过学，没有文化，也没有大名。曾和妹妹共用“宋逢梅”至解放后成立人民公社，才更名为宋恒龄。她勤劳善良，通情达理，慈悲为怀，温柔大方，重于人情世故。我从小知道的很多道理和家乡语音经典，基本上都是母亲传教。
母亲嫁到我家时，恰逢军阀混战，烟毒盛行，灾害连绵，民不聊生。好端端的家业，被爷辈们几年时间破败，以致老伙分家时，我家只分到三间南屋破房、一台纺花车和一块石槽底。在这贫穷的家庭里，母亲和父亲相濡以沫，含辛茹苦，育女生儿。
父母受传统思想影响，重男轻女，一心想生儿子重振祖业，但接连生了四个闺女。1942年河南大灾荒，曾出卖二姐夭折三姐。1945年再生三姐时，取名“变妮”，寓意如果再生一个孩子，能把女孩子变一变，和“招弟”这类名字一样，让女孩儿能招来一个弟弟，变成男孩儿。
母亲40岁生我，奶奶接生。我来到人间母亲第一句话就问：“生个啥”?奶奶高兴地告诉她：“可生个带把哩”!母亲笑了。
当时大雪纷飞，滴水成冰，农家陋舍像冰窖一样寒冷，母亲日夜把我抱在怀里。没有奶吃，父亲把“炉饼仁”碾碎，调成糊状喂养。我在母亲温暖的怀抱里，度过了襁褓人生。
严父慈母
据资料记载，父亲比母亲小三岁，印证了旧社会“女大三，抱金砖”的传统择偶标准。
在难忘的童年记忆里，每逢过年，母亲才会给我缝制一套粗布棉衣、棉裤和一双棉鞋。日常的单衣、夹衣，基本上都是姐姐们穿过的、染成黑蓝颜色的花衣服。
那个艰苦年代农民家的孩子，没有绒衣、绒裤和大衣，没有皮鞋、皮帽和皮带，没有吃过月饼和苹果，没有见过牛奶和蛋糕。在我印象里的裤腰带，就是系在裤腰上的一根粗布条。从穿有裆裤开始，母亲就教我怎么样打活结解系裤腰带，防止尿裤。
童年生活的艰难、家庭管教的严厉，使我终生难以忘记。
按说农家唯一男孩儿，应是家里的宝贝，娇生惯养。但我从来没有这种享受。
清末秀才出身的三老爷，教给父母的管教方法是：“该打不打，上房掲瓦”;“娇子如杀子，棍头出孝子”;“不要娇惯他，就当猪狗喂养他!”
父亲严肃的面孔，往往会使我心里发怵，他的巴掌会让我胆战心惊。我印象较深刻的挨打有三次，其实都是为我好。
第一次，五、六岁。因独自在雨后深水坑玩水，差点儿淹死，被邻居救起。父亲打的我嗷嗷哭叫，用墨水在脚踝处画上记号，从此不敢再玩水。
第二次，七、八岁，农村正办大食堂。因和同龄屁孩儿在大食堂煤火上，用烧红的粗铁丝烙木头手枪，不小心戳到自己胸脯上，把皮肉烧伤一大块。父亲又把我痛打一顿，此后不敢再玩火。
第三次，11岁，小学五年级。因好奇，正月十六和几个同学逃学，去赶庙会看“点天灯”(据当时传说，正月十六新城大会，要把犯人用白布裹起来，浇上煤油吊在空中，让大火烧死)。回来被老师批评罚站，老师追问是不是看见“点天灯”了?我回答：“看见了”。说谎话欺骗老师被告诉父亲。再次挨打并不让吃饭。
这次教训刻骨铭心，一辈子不忘实事求是，不敢说半句瞎话。
每次挨打，母亲看在眼里疼在心上，虽默不作声，但从不帮腔父亲。她总是把我搂在怀里，十分虔诚地告诉我：“别怕，我请人算过卦，你有大神仙保佑，不管遇到多大灾难，都有贵人相助，都能逢凶化吉。”
回顾此生，还真应验了母亲所说，每每遇到“灾难”、“挫折”或“过不去的坎儿”，幂幂之中，总有一股强大的神秘力量或贵人出现，扭转乾坤，化险为夷，甚至将我从死亡边缘救起，帮我度过难关。
母亲用她温暖柔软的身躯和真挚朴素的感情，从小就不断给我传递着慈母亲情。母爱，对我脆弱易伤的童年心理和曲折多变的人生经历，起到了任何能量都无法替代的抚慰和保护。
获嘉县政府1950年9月2日颁发我家的《平原省土地房产所有证》，土地计算精确到亩、分、厘、毫。
艰苦岁月
1950年9月2日，我家就取得了县政府颁发的《土地房产所有证》，父母亲也于1951年3月27日，以六段十二亩九分七厘五毫土地，和一头三岁、身高3.4尺的黑色耕地母牛，加入了农村供销合作社成为社员。从此，我家和其他刚获解放的农民家庭一样，度过了一段艰苦岁月。
在我模糊记忆里，父母亲每天的工作，就是去生产队参加劳动，年底按工分分红。日复一日，年复一年。
父亲当时40多岁，身强力壮，长年给生产队喂牲口，干重活。母亲小脚，和旧社会过来的奶奶、大大、婶婶们一样，不会跑步，摇摇晃晃地走路，每天去生产队拔草、摘棉花、掰玉米，干轻活。
封建社会对妇女的摧残，在母亲小脚上可见一斑。我每次给母亲洗脚剪趾甲时，看着那些被折弯贴在脚底的脚趾头，都感到心酸。
母亲也是这种脚趾头贴在脚底的小脚
有年春节，我家分到140元钱，把父母亲高兴的不知如何是好。父亲像分到了宝贝，一会儿把钱放到木箱里，一会儿从木箱里取出，又藏在瓦罐里，一会儿又从瓦罐里掏出，把钱卷起来塞进一个圆柱形的铁桶里。把盖子盖好藏在箱底，他才放心。
140元钱，是父母一年辛苦劳动的血汗钱，是365天用血汗换来的保命钱。在那个凭工分吃饭的年代，是全家老老少少6口人生活的命根子!父亲精打细算，不是必须，他不会轻易动用。
困难时期，家里缺吃少穿没柴烧。每逢下雨天放学回家，总看到母亲用淋湿的玉米杆在烧火做饭，浓烟熏得她只掉眼泪。母亲说：“吃和烧挨着，没有柴火，照样忍饥!”
她和大大、婶婶们去京广铁路沿线，用“抓勾”扒开道碴，清扫散落在路基上的煤面儿。到家后掺进“胶泥土”，晒成煤饼当煤烧。把从地里收获的麦秸秆、玉米杆、棉花棵、玉米芯，甚至晒干的红薯秧，作为冬天烧火做饭和全家取暖的燃料，勉强能支撑几个月。
春天和夏天，她们挎着竹篮子，拿着小铁铲挖野菜，扛着“挠钩”钩槐花、榆钱和树叶，作为主食配菜调剂生活。甚至去扒榆树皮、刨蒲根，晒干后磨成炒面面充饥。
遇到突降大雨，年轻人早跑回家，母亲这些小脚老人总被淋个透湿，直到天色很晚，她们才摇摇晃晃地走回去。
母亲没有穿过“洋布”，每年都是自己纺棉花织粗布。几乎每天晚上，她都在一个“黄豆”大小的煤油灯头下，不是嗡嗡嗡嗡地纺花，就是碰碰嚓嚓地织布。
我一个人躺在被窝里，嗡嗡嗡嗡的纺车声，替代了慈母哄孩子睡觉的催眠曲。往往一觉醒来，母亲仍在纺花。
母亲缝制的粗布衣，时常被我划破。她每次都是边用针线缝补边念叨：“就身逢，就身连，人家做贼候攀俺。”
“妈，这是啥意思啊?”我经常笑问母亲。
“这是破法，就是别人做贼偷了人家，他不会把你牵涉进去”。母亲总是虔诚地给我讲这个道理，她是担心自己儿子长大后被坏人诬陷啊!这个时候，我才知道什么是“贼”。“贼”，原来就是坏蛋。直到长大成人，我才知道母亲“念咒”的良苦用心。
儿子没有辜负母亲愿望，此生不但没被坏人诬陷，反而多次主持公道，为他人平反雪冤;不但“贼”没攀我，反而数次“抓贼”!
初中时期，我在距家十多里地的中学住校，每周六晚上，母亲都要为我准备一个星期的干粮。为不耽误周日下午上学，她往往熬夜烧火，给我蒸玉米面窝窝头。由于劳累，总是边烧火边打盹儿，睡着了火灭了。觉醒了，继续点火蒸馍。反反复复，一锅馍往往蒸一个晚上，母亲也断断续续地坐着睡一个晚上。
母亲就像油灯和蜡烛，一生都在任劳任怨地燃烧着自己，为了家庭和儿女，永远不知疲倦地损耗着自己，直到油干烛灭。
母亲曾这样纺花织布
结缘军营
1969年，我正上高一，社会背景文化大革命第三年。“深挖洞、广积粮、不称霸”;“备战、备荒、为人民”;“提高警惕、保卫祖国、准备打仗”。
战备铁路“焦枝线”正在修建，原苏联侵略珍宝岛战斗已经打响。
当年冬季，母亲和五大大、七婶、旺妞叔等家长去参加征集动员会，会后大队就让给孩子报名参军。
母亲既未征求父亲意见，也未征求我意见，直接就给我报名应征了。
母亲在旧社会生活近40年，虽未从军，但经历过军事战争，尤其“过老日”，常常听到枪炮声和乡亲们“跑反”。她明知当兵有危险，打仗会死人，但在国家征兵时，却毅然中断我学业，义无反顾地给唯一的儿子报名参军。
去县人武部报到那天，大东北风，我借自行车前往。没戴帽子，母亲喊我追出门外，拿条羊肚毛巾，嘱咐我把头裹上。这天一别，直到两年后她第一次坐火车去新乡军分区探望，我才又见到母亲。
1973年冬，我入伍提干第二年，父亲60岁积劳成疾，医治无效病故，母亲伤心至极。
当我从新乡赶回老家时，母亲一个人正在小胡同掉泪，我抱着母亲痛哭。她让我赶紧去给街坊邻居磕头，说邻居们帮忙才将父亲成敛(装入棺材)，要去感谢人家。
父亲病故后，三姐陪母亲在娘家教学，母亲帮带孩子，做饭、喂猪、养鸡、洗涮，她基本上承担了全部家务。
1976年，三姐和孩子们随军生活，母亲随姐姐远赴20基地，直至我女儿两岁，她才回到军分区和我一起居住，共结缘军营25年。
当时我和妻子工作繁忙，所有家务全都压在母亲和岳母两位老人身上，没有她们帮助，我的家庭将无法前行。
1983年，我提升为营职干部后，由于母亲年老孤单，已不能种地，经组织批准，母亲随军生活。她依然保持着民国时期妇女打扮，喜欢戴老婆帽，穿黑、白、蓝三种颜色斜襟衣，每天用绑腿带绑腿，自己做小脚布鞋穿。
1984年，军分区分配我一套家属住房，一楼，60平米，有个宽敞的院子。母亲让我在院子里栽上香椿树和石榴树，每年钩香椿腌咸菜，把新鲜香椿送给邻居分享;让我在院子里种菜，她负责日常管理;让我在院子里搭鸡笼，买鸡饲料，她负责喂鸡。鸡下蛋了，她像在老家一样，收热鸡蛋给孙女儿暖眼睛，说是能预防害眼。
母亲和孙女儿同住一个房间，目睹她12年学业艰辛，陪伴她夜读挥汗如雨。当孙女儿以高分被医科大学本硕连读七年制录取时，母亲高兴地讲起家史：“咱家从大清老祖爷在北京上太学到现在，100多年了，没人和大学沾过边，华华能考上大学，是几辈儿人的福气啊!”
逢年过节，姐姐或亲戚们前来探望，母亲总是特别高兴，拉着手问长问短，用老家最高礼节“打鸡蛋荷包”招待，不是“捏扁食”，就是“捞面条炒鸡蛋”。
母亲从不因贫穷而矢志，也不因位卑而忘忧，既不为荣华而艳羡，更不以富足而奢靡。她始终保持着农村劳动妇女的真诚善良和朴素大方，以最普通的老百姓生活方式，和我们生活在一起。
在新乡军分区家属院这所房子里，母亲身心健康，无忧无虑地帮我料理家务，安享天伦之乐，度过她人生最美好阶段。
母亲生日全家团聚
晚年赡养
1998年，我从新乡调郑州工作后，母亲已年近90，虽无大恙，但行动不便，身边不能离人。为便于赡养，我将母亲寄托给二姐、三姐。春夏，母亲住农村二姐家，院内花红梨果，门外溪水潺潺;秋冬，母亲住郑州三姐家，室内温暖如春，屋外阳光灿烂。
每年农历二月十九日，无论母亲居住何处，我们都会集中团聚，为母亲庆生祝寿。感谢她老人家生养之情，报答母亲永远也报答不尽的养育之恩!
亲爱的妈妈，伟大的母亲!每年的二月十九，是您老人家诞辰纪念日，大姐二姐已离我们而去。愿她们陪伴您和父亲身边，看到我们为您祭典!
亲爱的妈妈，伟大的母亲!我从您身上分离，您的血液仍在我体内流淌。您身体里有我，我生命里有您。岁月轮回无穷，您的生命由我延续!
亲爱的妈妈，伟大的母亲!每年春节，您和父亲都来家过年，咱们继续团聚，孩子们敬您，儿子想您!
妈妈啊母亲!愿您和父亲在遥远的地方，幸福平安，万事如意!
【写作手记】无论你多么伟大或渺小，也不管你如何富有或贫穷，在母亲面前，你就是永远长不大的孩子。
高尔基说过：“世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。”
唯有母亲的伟大，才是无法逾越的高峰。
母亲在世的时候，我们往往会疏忽。疏忽了她的感受，疏忽了她的牵挂，疏忽了她埋藏心底对自己骨肉的深爱。
曾经，面对苍老的母亲，我们总以为她还能活上十年八年，似乎来日方长，仍有叙话亲情和报恩的机会。
然而，当死亡突然降临母亲，当我们放声痛哭妈妈时才知道，生我养我的母亲，已经永远消失人间。妈妈走了，我们噙一眶泪水，妈妈永远地走了，我们再也找不到妈妈……
父母在时，我们尚有来路，父母去后，人生只剩归途。我们未来的光阴，似乎都活成了一群孤儿。
一代又一代的古人、前人和今人，似乎都生活在一个容易被忽视的轮回之中。得到的，不知道珍惜，失去了，才后悔痛心，循环往复，以此无穷。
来日已经不多，趁父母健在的时候，让我们好好地爱他们、真挚地孝敬他们、实实在在地感恩他们吧!
