壹
披星戴月，灯挑夜战三年，为了跳出农门，尽快就业，班主任鼓励我报考初中专，初试一路过关斩将，复试却名落孙山。因为中考第一志愿和蒲城师范、尧山重点中学是并列志愿，只能三选一，我就被发配到了兴镇高中。
那时需要骑自行车从家里驮一袋麦子，到学校食堂兑换饭票，菜票则需用钱购买。过了唐村往北，就是一道长达四百米的缓坡，扭着腰气喘吁吁地推到坡顶，看着灰蒙蒙的下坡路，好像一条蓄势待发的巨蟒，虎视眈眈地盯着我。
尽管心怦怦直跳，还是硬着头皮跨上车子，车闸一松一紧的下坡滑行，呼呼的风声在耳畔肆虐，路边围墙上"只生一个好"的墙体广告一闪而过，一路狂按车铃，生怕斜刺里冲出一只猪啊狗啊的，眼看就要到坡底村了，正值小麦灌浆期，一只飞虫不偏不倚地糊在我的睫毛上，眼睛刚一眨巴就滑进了眼睑。强睁着眼睛坚持到平坦的路面，把粮食袋子挨着行道树靠安稳，用卫生纸轻轻一粘，一只蚂蚁一样的黑色小虫子张牙舞爪地挣扎在我面前，左手捂着酸痛的眼睛，右手恶狠狠地把它捻成了粉末……
那时素菜三毛钱一份，荤菜五毛钱一份，最后一节课下课铃一响，千军万马迅疾地从每一个教室倾泻而出，队伍排不了多久，就开始演绎上海滩风云争霸，里面的喊着"小心烫，小心烫"，刚闪开一条缝隙出来，马上被后来者潮水般堵上，自己好不容易挤到窗口，一碗一碗替同桌、老乡或者女生也打一份出来，正值青春期的男孩子饭量大，一根筷子串三四个馒头，乐得食堂师傅骂道，一个个瓜娃，馍可不能这样串，跟干啥一样。我知道干啥的潜台词就是上坟时给先人的供品，但是两只手实在忙不过来时，我也这样干过。
那时的普通高中，第一年录取率不到百分之十，大多数同学都是复读一年或者两三年才被大学录取，但即便是大专，也是铁饭碗。其他人或接班，或当兵，其余都回了农村。
落榜之后，为了减轻家里的负担，我一心一意想去征兵，力争在部队考取军校。然而体检、政审都合格之后，我却没有收到入伍通知，一起征兵的六个人里面，我是唯一的高中毕业生。世间有些丑陋的嘴脸，镜子都羞于照出他们的影子，但这样的人往往混得风生水起。
敲锣打鼓欢送新兵的车子缓缓驶出村庄，我一个人正徘徊在薄霜覆盖的麦田，轻雾弥漫，看不见未来，长诗《当你默默独行》就是那一天写的，五味杂陈里，有失落、悲痛，更有踌躇满志的雄心勃发，这首诗后来发表在陕西作协《延河》杂志上。
新年过后，我成了母校一名初中英语老师……
贰
如同没有阳光的地方，看不见影子，没有利益的地方，便也看不到朋友。这世间没有永恒的利益，所以也不会有永远的朋友。读书却不一样，书籍可以是你一辈子的朋友，你只要不离不弃，她就会源源不断地输送给你力量、自信和面对困难的勇气。
我对文字的痴迷，用我妈的话说，别的娃大年初一放炮哩，我娃穿着新衣服，挨家挨户浏览人家的对联;清明节去上坟，别的娃对着供品流口水，我娃把别人的碑文一字不落朗读一遍。姐说，我战娃除了产品说明书，别的书一概爱不释手。她们说得都对，攒钱买的娃娃书我都要想方设法包个结实漂亮的书皮。
风雨交加的夜晚，坐在被窝读书，是最惬意的事情。这样的情景从童年时的娃娃书，到少年时的《少年月刊》《中学生优秀作文选》《上影画报》，青年时的《全国中短篇获奖作品选刊》《芙蓉》《钟山》《黄河》等，我们村里的书让我借遍了。我就像一条贪吃的春蚕，几片榆树叶子已经满足不了我的口腹之欲了，我要寻觅一片生长着桑树的原野，那里才是我梦中的伊甸园……
九十年代后期，民办教师看不见希望，前路渺茫工资低微，养家糊口捉襟见肘，纷纷离开教师队伍。我连正式的民办都不是，于是决定去城里寻找出路。表姐夫引荐我来到一家中外合资的发电厂，因为高中学历，我从消防队被调到行政大楼一楼，做来访登记和保卫工作。隔壁就是收发室，对面则是图书馆，从来没有看见过这么多的报纸杂志和小说，工作之外的所有时间，我都沉浸在阅读的快乐之中，那一年作为唯一的合同工，我被评为年度十佳通讯员之一。感谢文化部许老师的知遇之恩，让我知道世界上还有自考这样一种途径可以进修，也感谢报社杨毅赵健两位编辑给予的帮助，我废寝忘食倾情投入备考，舍不得花钱去西安参加考前辅导班，两年后考完了汉语言文学专业的十六门课程，获得了西北大学中文系颁发的文凭。
我从来没有想过，而立之年居然圆了大学梦，消息闭塞的农村，浑浑噩噩错过了十年光阴。接下来势如破竹，我陆续在《三秦都市报》《华商报》《西安晚报》发表大量散文，多次获得征文比大奖。大楼里越来越多的领导邀请我给孩子辅导作文，第一期初战告捷之后，我索性辞掉工作，开办了中小学生阅读与写作辅导班，周一到周五晚饭后上课，周六周日全天上课，寒假办20节课的小班，暑假办40节课的大班。
闻道有先后，术业有专攻。感谢读书，感谢自考，让我获取了尊严，也实现了自我价值!
