父亲走完了他八十六年的人生之路，走在一个初春的周末，他也许是想等待我这个在外地工作的儿子休假日子，好见上最后的一面，可遗憾的是周六中午我从上海赶回家乡时，他却伴着绵绵的阴雨，在一无所有的清晨，孤独地踏上了天堂之路，化作了天上的星星。
清明，我挟着一丝早春的忧郁，走在他墓地前的小路，记忆的帷幕顺着道路两旁风动泛绿的树叶，又在不经意间静静地撩开，一些往事涌上心间。
父亲是家乡一个国企单位的普通工人，出生在城郊村落里的一个农民家庭，年幼时就失去了母亲，没有了母爱的孩子，肯定吃了不少苦。尽管他在我的面前从未正面叙述过，但心灵的苦痛给他带来的无尽疲惫和无助，偶尔在茶余饭后闲谈中流露过。
父亲读过四年的私塾，还上过地质学校，能写出一手工整的楷体钢笔字，记忆里真正认识父亲是从他端正工整字体开始的。那时他经常写信回家，不太识字的我，感觉信纸上的字迹整洁，每一个字都一笔一划、方方正正，有点像钢笔字帖，很漂亮，也很羡慕。
父亲在外地地质队工作，印象中很少回家，我上小学时，他才调回家乡的一个国企工厂，结束了一家人分居的生活。正是聚少离多的日子，父亲心里非常清楚，我对母亲的感情远胜于他，以至于我对他平日里一些教诲不以为然，甚至在我高考考入军校，远赴他乡异域时，我也不在意听他讲什么人生意义高远的话题，他好像有点无力和无奈。
人们常说字如其人，父亲的字迹和他做人一样，简简单单，规矩本分，与笔走龙蛇、龙飞凤舞从不挂边。从他循规蹈矩的字体里，仿佛都能看见他正直守诚的内心。亲戚朋友们都说他为人忠厚老实，说话办事实在。父亲是一个非常传统的人，人情世故，尊崇礼俗，尽管自己退休工资收入微薄，可亲朋好友家里的红白喜事或是困难，哪怕节衣缩食，不抽烟不喝酒，也要伸出微不足道的接济与帮助，温暖他人。阳光般真心待人，自然会有阳光的芬芳沉落心间，所以每年大小节日，都有很多亲戚朋友、侄儿侄女来家里看望他，拜年祝福。
从未见过我母亲的妻子说，我长得像父亲。我有时想，也许我在继承父亲长相的同时，也没能逃脱他幼时丧母的厄运。在我高考离家后第二年，时年仅五十岁的母亲患病，带着瘦弱的身躯过早地奔赴了死亡之约，给我二十岁的生命留下了无尽的悲伤与思念。
母亲去世后，父亲在家乡过着“出门一把锁，进门一盏灯”的落单生活。那时我在外地部队履职，有人看他一个人飘着，劝他再婚，他坚持说要等我结婚成家后再考虑。后来，我调回家乡驻地部队组建家庭的那年，他迎娶了继母，好像日子过得并不轻松。有继母就有继父，好在继母的孩子对待父亲比较尊敬和关心，可能继父为人本分、善良正直的言行触动到他们，彼此相处得十分融洽。
虽然我已是一个走南闯北的人，但也没能避免一点自私，我对父亲的续弦还是有些抵触，父亲应该也有隐隐约约的感觉，本来就与我交流不太顺畅，自此变得更加拘谨。但他同我妻子相处很好，妻子也是一个勤劳本分的人，她认为老爸是个实诚人，也许只有忠厚老实人之间彼此才能释怀坦诚的内心。
那年组织上安排我举家赴上海工作，父亲知道后，脸上写满着担忧与不安。餐叙告别时，我看见他眼里有些湿润，好像失去了养老的靠山，伤感困扰心头。我忙说自己行政关系还在老家，经常回来，他却说道：“你也五十岁人了，来回跑哪不累呀?你安心工作，不要考虑我，我身体很好。”当时，我感受不到这句话的分量，后来，往返于上海与家乡之间，旅途劳顿，才懂得这句朴素简洁话语背后的父爱。
没想到几年工夫，身体一直硬朗的父亲，在一个初秋病倒了，而且从患病到去世仅半年多时间。因他年迈，我一直未敢告诉他肺癌晚期的病情真相，怕他疑心，我故意没去上海肿瘤医院，而带他到上海长海医院胸科就诊。医生朋友在我的嘱咐下同他说：“老爷子，您是肺部感染炎症，点滴和吃药会好起来的。”父亲听后似乎很欣慰，按照上海医疗方案，回家乡一家三甲医院收治。
起初，父亲病情还算稳定，亲朋好友询问，他也高兴的说儿子带我在上海就诊，是肺部感染，无大碍。一段时间后，病情不见好转，父亲问我妻子，他是不是得了癌症，妻子连忙否定。我知道是咳嗽不止和疼痛给他带来的不自信，也是他内心的展现。我电话安慰他不要胡思乱想，医生说只是一般的肺炎，和年纪大了也有关系。父亲听闻后似乎情绪稳定了些。后来继母告诉我，父亲同她说他得了肺癌，也许他早就知道自己罹患癌症，只是假装听我用谎言装饰医生的话，也或许是他不想嗅到医生诊断里谎言的气味。
随着父亲病情加重，我让退休的妻子在老家陪护他。可能真是父子心灵感应，父亲去世前一天，我突有一种不详，感觉父亲似乎要与生命错肩而行，便决定次日趁着周六假日携在上海念书的女儿赶第一趟回乡的列车。清晨，在上海火车站内候车，我站在肯德基外让女儿去买早餐，结果女儿迟迟没能拿到早餐出来，我心急怕赶不上火车，加上内心无缘无故的焦躁，突然在肯德基门外不由自主地怒吼起来，催促她快些。响亮的声音撒满车站大厅，惊起了旅客们诧异的目光，也委屈了拎着早餐出店门女儿，她觉得我毫无理由的催促有些莫名其妙。匆匆走进车厢，刚落座，就接到妻子的电话，说老父亲刚刚去世了，顿时我心中掠过难言的酸痛，泪水聚集到眼眶，有哭的冲动。
人生一世，山体连绵，要登很多座山，癌症就如旅途中一道难捱的大山。父亲也不例外，他虽努力带着企盼，但终没能逾越，和众多的癌症晚期患者一样，走到了生命的尽头。值得欣慰的是，他走得安详，也很平静。他在一望无际油菜花盛开的季节，回归了热爱的乡土，拥抱了春天。
