又跟我的老父亲唠叨了半个钟电话，因为从爸妈家回来，忙着这样那样的事，忘记了打电话报平安，老父亲又担心我是否安全到家了，打电话过来确认。每次我回去娘家，或是从他那里回来，老父亲老母亲总掐着时间，过了时间还没回到家或者还没给电话报平安，就担心了，非要打个电话确认才放心。
我的父亲，是一个平凡的人，把他放在来去匆匆的人流里，一定很难第一眼就能将他认出来，因为他并不是那么耀眼，而是那么的普通。他集中了所有劳动人民朴素、忠厚、老实，勤劳、节俭的品质，但是在我的心中，他永远是伟大的。是他，我最爱的父亲，给了我最有厚度、最有深度的爱。他是我的父亲，也是我的导师和朋友，他的品质和行为对我产生了深远的影响。我找不出华美的词语来描写我的父亲，我也不想用一些富丽堂皇的言语来描写我的父亲，我怕驾驭不住文字而曲解了父亲对我们深深的爱，我也怕驾驭不住文字而偏离了父亲对我们这个家庭深深的关怀，我想守住父亲朴实无华的美。
父亲很健谈。每次回家或者是通电话，父亲总是满满的叮嘱，深深的教诲，一如当年的书信教育。
小时候，常年在外工作的父亲，总是不忘给我们写信教育我们。我的印象中，老父亲是很少在家的。他一直在外奔波，他做过医生、当过老师，做过会计和出纳，干过水泥工，做过生意。他就靠着那双粗糙的手，不仅养活了我们一家，供我们读书，还用他那粗糙的手通过笔尖，给了我们富足的精神粮食。尤其是我上五年级那年，大哥上了高中，姐姐也上了初中，还有我和妹妹上小学，加上一个疾病缠身的爷爷，家里开支越来越大，就算父母勤勤恳恳，还是改变不了穷得叮当响的境况，爸爸不得不把妈妈也带着到深圳去谋生了。可是，又很放心不下我们。八九十年代，没有电话，只能经常给我们写信，叮嘱、教育我们。从他长满了老茧的手里，在他的笔尖下，我们知道了，做人要脚踏实地、吃苦耐劳，要好好读书，遇到困难要想办法解决困难，迎难而上;要谦逊有礼，不骄傲自满，要知不足，然后能自反也;要滴水之恩，涌泉相报;要与邻里处好关系，常说“邻居好，赛金宝”、远亲不如近邻;要善良，别人有难处，能帮就帮……我们也愿意跟老父亲分享我们的一切，学习上的困难、生活的点点滴滴……父亲总在他的回信里一一给我们解惑。所以，虽然父亲总不在我们的身边，但我们的成长他从来不曾缺席。只是，很可惜，我们那些年来往的书信没有保存下来，那可是一笔财富。但他对我们的教诲、对我们的叮咛，一直都在我们的心里。
在成年后，父亲还成为了我的导师和朋友。他总是鼓励我要不断学习、进步和成长，并且给我提供了很多宝贵的建议和指导。在我遇到困难时，他总是耐心地听我倾诉，并且给予我忠告和建议。
就算我们现在都已成家立室，就算我们也为人父母，就算我们已经中年而立，他依然不缺对我们的叮咛，他总是不放心我们，担心我们太忙碌忘记了照顾自己，担心我们照顾不好孩子，担心……父亲的唠叨一直伴着我们，比起妈妈的默默付出和在背后用慈爱的、不舍的目光默默地关注着我们，比起别人父亲的深沉，我的老父亲的关心更加直白，跟别人的父亲好像是不一样的。
毫不夸张地说，我是浸泡在老父亲的唠叨中成长的。就是现在，老父亲的容颜已改，鬓毛已衰，但不改的是健谈，不改的是对我们的唠叨。回到家，不用我们问什么，不用我们说什么，他就主动跟我们唠叨他的生活，唠叨他的见闻，唠叨他的鸡鸭和瓜果蔬菜，拉着孩子们问孩子的生活学习，一如当年关心我们那样关心着他的孙子孙女们，当然，也不忘询问我们的工作和生活。
从来不觉得父亲的唠叨厌烦，从来都觉得被父亲唠叨，是一件很幸福的事。父亲越来越老，前几年还动了大手术，当时我多害怕从此以后听不到父亲的唠叨了呀。心里默默祈祷父亲手术顺利、健健康康。幸好，科技发达，医学高明，父亲又可以继续唠叨我们了。父亲恢复，又开始唠叨的那一刻，我觉得世上没有哪一种声音比父亲的唠叨更动听了。
静坐桌前，听着手机里传出来的《父亲》一曲，我又想起了我的老父亲，又想起了老父亲的唠叨。
