印象中，我还没出生，玉兰树就长在那里。它的粗壮与繁茂一直是全家人的骄傲。
每年一到夏天，那满树的象牙白吐露芬芳，仿佛十里八乡的空气都变得异常清朗。
我的外公是个前清的秀才。每到这个时候就会主动搬到我家里来小住一段时间，名为看望自己的女儿、外孙，实则享受玉兰树下神清气爽的惬意时光。小的时候，我最喜欢玩的游戏，就是趴在外公的腿上，扯着他的两只耳朵，听他摇晃着脑袋念“床前明月光”“帘外雨潺潺”或“罗衾不耐五更寒”。
我的母亲是个大家闺秀，很喜欢把院子收拾得干干净净。在干净的院子里，我还有一只从小玩到大的白狗，它的毛干净洁白，毛绒绒的样子很像银白的雪球。它很通人性，每当我和外公做猜字游戏的时候，它会静静地坐在一旁，眼睛眨也不眨地看着我们的表情，并且能够为我过关快乐，为我受挫伤感。我外公说，这是一只神犬，投胎到了凡间，能与它作伴，是我们一家人的幸运。
我小的时候，曾希望自己可以成为一名航海家，像哥伦布，乘坐自己的帆船云游大海。可一直到自己上了大学，却从来没有机会看到过大海。我只能把这个梦一直藏在心里。放假的时候，用更多的时间打量院子里的这棵玉兰树。
玉兰树高大茂密，我家的院子显然已经无法容下它巨大的身形。它的舒展让我父亲做了一件令我们大家都非常佩服的事情——拆掉自家的院墙，让玉兰的枝丫充分伸展，哪怕是冒着盗贼闯进庭院的风险。后来事实证明，除了来我家消暑纳凉的村民越来越多，来找我父母聊天的邻居越来越多之外，我家从未丢失过任何值钱的东西，包括我经常落在院子里的纸笔。
我从来没有想过自己是不是喜欢这棵长在院子里的玉兰，也没有想过自己喜不喜欢玉兰花的芳香。但当一种淡雅的气息从春天开始，一直到秋天持续不断地弥漫在我的四周时，我还是感到莫名的快慰，觉得生活有如此清新、淡雅的氛围相陪伴，应该就是难得的一种福气。
玉兰树已三丈多高，她的挺拔、俊俏并不让人觉得她年事已高。她一身青绿，裹藏洁身自好的光辉;她容光焕发，凝聚从容不迫的大气。她的花洁白素雅，不像雪莲，却有着雪莲一样的冰清玉洁与高贵;不像荷花，却与荷花一样固守着出淤泥而不染的品质。无论是在阳光下，还是在风雨中，花儿总是那么自然地舒张，朴实中透着华贵，恬淡中绣着温和，很容易让人想起燕子低飞，想起桃红满地，想起那些年我们一起坐看西湖烟霞，静候镜泊明月……
我知道，玉兰花只是在自然地开放;我也知道，世间万物并没有太多的改变，但在我心里，玉兰花却给了我一个与众不同的世界。
