是秋后，沿着环城河走，就遇见了。
那是一株不招眼的狗尾巴草，叶片修长，像吴宫里青女素娥腰间的丝带，剪裁慷慨，飘洒之间，叶尖着了地。杆的顶上擎着毛茸茸的穗子，在午后的阳光里，攒动着，像和秋风在玩一场童年的游戏，它是被拥戴为戴了王冠的主角。忍不住，俯下身去，嗅它，鼻子扎着了，痒得缩回来，竟也捎回来一脉秋天的青草香。
以俯身的姿态，贴近秋光里的每一个卑微的生命。
常常散步的江堤上，野花野草也杂乱地生。秋风是一波一波浩荡的浪，来了，怕人不知，细碎的野花便浪花似的点点溅到草地上。然后潮退，碎小的野花一朵朵开败在浅浅的草里。常看的是马兰花。那花瓣单薄得很，像贫寒人家的清瘦女儿，受不得凉风似的。有三两朵攀上细细的茎杆顶端，掀动着细齿样的一轮瓣，柔弱地咬着秋风惴惴不安。更多的隐在及踝深的秋草和青黑的叶里，寂寞，无声。色是淡淡的白，又晕染着浅紫或浅蓝，不够纯粹，倒也安静，像沾染了一抹海水的月光。野花很少有逼人的香，热情似乎不够，实用者的目光里，它是早被沦落为草的。那就以一棵草的心态来开放吧，恬淡，随意，秋风的香里，不浓情也不绝情。夹一瓣在书页里，翻完一本书再偶然翻回来，暗香几缕，有回眸浅笑的心动。像年少还未来得及去谈的一场爱情，中年之后在某个街角邂逅，于是那些过往的简单的情节，一一在时光的深处透出悠远的芬芳。
秋日的田野，蒲公英在吐淡白的绒绒，像个寂寞的小妇人百无聊赖，趴在午后的阳台上吹泡泡。想起往事。那年春天，和朋友们闲逛，在一处院落里，看见一地的黄花，在三月的阳光下明晃晃地盛开，春色奢华。朋友问我花名，当时也不知。经年之后，辞典的一角，迎面撞上“蒲公英”三字，几下端详，竟是诗句里的故人。于是赶紧拨电话，告诉朋友说：某年某月某地，你问我的那野花儿是蒲公英!电话那头，言辞吞吐，朋友大约是早记不起那年的满地黄花。时间的长短并不仅仅是以分秒和岁月的标尺来丈量的，历事多了，淡漠了，时间就远了。有些事，隔了二十年还仿佛昨日;而一朵黄花，再忆起，便已是隔了一场恋爱的时间。打住，不想。看蒲公英，看那一团白头的花絮在风里，看蒲公英把果实当花朵开放到天涯海角，把身体里的香深深塞进泥土里。赶一场又一场的春色，即便是近于无名的卑微，也不肯缺席。
江堤上的苜蓿草，不知几时，都被砍了，高高地堆在货车上，运送到牛奶场去，一群乳牛等着。堤畔上，那些裸露的草根，于淡白的伤口处依然散发出一阵阵温湿而隐秘的体香，旧情未了的样子，在晚风里氤氲，缠绵，弥散。
于是想到吃草的牛羊。如今的堤上，牛只见过一条。与放牛的老伯谈起二十多年前的牛群，竟像在谈一个遥远而沸腾的年代。连天的秋草，却只一条牛，像置了一桌丰盛的佳肴，已经冷了，举箸者寥寥。于是喜欢看羊群，像一粒粒黑的白的珍珠，滚落在毯子里。每天，牧羊人跟在它们后面上坡下坡，踩露珠，披夕阳。悠闲，自在，谁知道是羊群在放牧牧羊人，还是牧羊人在放牧羊群呢!倒是那些羊，低眉顺眼地来来去去，仿佛和这些草儿做了三十年的夫妻。羊是老实厚道的种，不懂得玩蜜蜂的那套——看似是在嘤嘤嗡嗡地抒情，实则是有着采花大盗的滥情。在羊低头咀嚼的身影里，秋草永远是香的。叫人想起芸芸小民的日子，没有光影的浮华，有的只是不招眼的甜实。
忽然就想起中草药，想起老式书房似的中药房，中药房里那些长长的小抽屉。这个季节，那些个小抽屉里都又重新装满了那些野花野草吧，有泥土的香，也有阳光的香。是小时候就已爱上了中药房里的草药香的，温暖而神秘。那时候，身体瘦弱，常闹咳嗽，便由母亲领着，让花白胡子的老中医按脉，听他沉吟，听他悠长的语调。站在齐至下巴或鼻子的柜台前，看那漆了深红及至褐色油漆的大橱，看那小抽屉上贴着方形的白纸，掌心大小，上面是毛笔写就的行书，咒语一般。如今忆起，我一直迷恋的，竟是草和文字之间的一种温暖而神秘的组合。一株草，还可以入药;入了药的，还可以拥有这样令人浮想的文字空间。百合，到底是镇咳祛痰，还是用来书写百年好合的愿望?金银花，这厢降了心火，那厢还会顺路捎来金银富贵吗?想起《本草纲目》，想起古老的东方文化里，一株草，甚至一株草的根、茎、叶、花或者果，在中药房的木质抽屉里，在花白胡子的老中医的毛笔里，竟有了那一份不可说不可说的天机玄妙。泥红的陶罐热气腾腾，于是脸色清白的女儿家渐渐唇颊红润，夜半咳嗽的书生能月下吟诗，窗前作文。一株草，不论从前的境遇，倘能书页间一番折转，老中医的毛笔一点化，最后俯身在温热的陶罐里，就真是香了。
也想过，好好写一篇小说，人物的名字就用那些活色生香的中草药名。当归甘温，生血补心，扶虚益损，逐淤生新。自然，当归该是一个性情温厚的妇人，玲珑智慧，颇识大体。菖蒲性温，开心利窍，去痹除风，出声至妙。所以菖蒲是个才情横溢的书生，文章清俊，他是苏东坡，或者李商隐……。甘草甘温，调和诸药，炙则温中，生则泻火。如此，甘草是通达明理的大家闺秀，上午诗书，下午女红。泽兰甘苦，是薄命红颜;车前子寒，是遭劫后的隐士;苍耳子苦，是晚景薄凉的末路英雄，是李广难封;柴胡味苦，让他做泼皮的小厮;茅根味甘，让她做乡间大脚的丫头……如此，秋野上的根根草草，在泛黄的纸间都寻着了自己的肉和灵，在人间烟火里饱受煎熬，却完成了慈悲的关怀和救赎。
于是转身，看那秋野上的草儿，就觉得一个个，竟都透出了骨子里的那一缕风雅墨香。肯定要翻一翻《诗经》的。《诗经•国风•芣苢》：
采采芣苢，
薄言采之。
采采芣苢，
薄言有之。
芣苢就是车前草，据说其子实可治妇女难产症。想象一下，两千多年前，在夏末或初秋，风和日丽，空旷的平原抑或山野间，一群妇女于农闲之间手手相携，去采车前子，他们边采边唱：鲜亮亮的车前子，快些把它采起来。鲜亮亮的车前子，快些把它采了来……。一唱三叹，此场彼和，时远时近，忽断忽续。于是，那一捧捧的车前子，便踩着那明快的节奏，跳进了田妇们兜着的衣襟里，开始过问人间的生育人丁事。
《诗经•王风•采葛》：彼采葛兮，一日不见，如三月兮……。想来，这是一首秋天的相思情歌吧。那人去采葛了啊，一天没有见着他，就好像过了三个月啊……。曾有人将此诗解为“惧谗”，而非相思。采葛未归的人是君王，抒情主人公是个一天未见君王的官吏，他担心有人向君王进谗言，所以正惶惶不安。此解着实无味。飘着山野秋草香的句子，还是让它直白地诠释着咱小老百姓的情事，这样来得热闹且富有情味些。牵肠挂肚的人，在三千多年前的秋天里，是要被柔情地唤作“我那一个采葛的人”吧。那一日，他进山还没回来，她向灶膛里递过最后一根柴，然后去村头等。是个才过门的小媳妇吧，见了人，羞红一轮圆脸，嗫嚅道：我等我那采葛的人，一日未见了!风从山野那边吹来，捎带着葛藤葛根的香，爱情在暮色炊烟里熟了。
其实，不是所有的草都能走进中药房的抽屉里，走进久远的《诗经》里，在一页页泛黄的纸间，有铿锵的言辞、高调的呼声，成为解救苦难的哲人大师，或调遣意象的风雅墨客。更多的，它们匍匐在大地上，在寒风凛冽的山崖间，在荒凉无人的河滩旁，在乡村竹篱笆的缝隙里，在许多寒凉阴暗的角落里，被践踏，被漠视，被遗忘，枯荣自守。
想起我的外婆，一位近七十岁的乡村女人。儿女多，支撑个饭桌不容易，记忆中，每次看她，似乎都是在门前的那片方形的菜园里听见她的应声，仿佛她一辈子的时光都蹲在那里了。想起她，就想起那竹篱笆围成的菜地沟里，她日日年年扯了又长的野草和野蒿，无名，或者少有人知其名。如今我的孩子一如我当年，个头也已攀上了她的竹篱笆，去看她，老远叫她“太婆婆”，她还在菜园地里直起腰来应声，只背更驮了。
外婆的少女时代，正赶上日本鬼子进中国。她说，鬼子一来，小姑娘小媳妇们就忙从灶膛里抓一捧灰，擦脸上，一个个只愿做丑八怪。更哪敢穿花衣服，有半点的招眼!她自然也是要擦灰穿破衣服的，豆蔻青春，在铁蹄践踏的烟尘里，何曾鲜艳过。外婆刚结婚时，正打渡江战役。教科书上的历史，在外婆的记忆里，是近在身边的“大兵过江”。夜晚的战火，震耳的炮响……便是五十多年过去了，再说起，字字句句，还在心尖上跳。后面是过“人民公社”生活，饿，是那个时代最真实的声音。后来，农村土地终于改革了，可是大力气的外公却早早走了，丢给她一群正要吃饭但还不会做事的我的舅舅姨娘们。我不知道，她是怎样一路艰辛地走过来的，但，她确实走过来了。
我读过许多书，但我读过的那么多长长短短的句子里，没有也不会有外婆的名字。外婆的名字永远不会挤进别人捧读的书本里。她一辈子只有自己听自己的声音，自己知道自己，至多，还有身边的一些亲人断断续续地感受着她的存在。在江北平原上，她经历着别人都有的不幸，也经历着别人没有的不幸，然后儿孙满堂。如今，顶着满头银丝，早早晚晚，她还在泥土之上快活地忙着。仿佛，她自己就是土里的一棵庄稼，甚或，是一株顽强的草，隐约含着大地的香。
