秋末渐凉，有风穿堂而过。
檐下花草，桌上纸张，凛然中又恢复静寂。浩荡而豪放的秋风，如李凤群笔下的“大望”，始终守在季节轮回的深处，等待岁序时移，拂过宽阔幽微的尘世，向年尾眺望。这一年，疫情反复，又因荆姐的离世被重重染上了遗憾和感伤，秋心之上，早已满是荒凉。
荆姐60年代出生，她的散文里总是能让人读出秋天的味道。淡紫色的土豆花，奔跑的乡村伙伴，秋风穿过泥水麦芒垛成的土墙，伫立在岁月深处家乡的河湾与小桥，还有她故去的亲人们，或锦篇绣帙，或轻盈短章，如一幅幅昔年画卷飘荡在秋风里，带着隐匿的清凉与寒意，侘寂又迷离。
相识小十载，荆姐从未要我给她写过评论。回想起来，拉拉杂杂，与文学写作纠缠数十年，且不论文章写到何种程度，品读一篇作品还是没有问题的，何况情愿不情愿的写下的评论也有百八十篇，唯独没有她的，如今不得不将这份遗憾随她带进另外的时空。荆姐就是这样的人，所求无多，她的话语永远柔和亲近，人群里，她善解人意又慷慨大度，强大的人格辐射能力让所有人都喜欢她，乐于和她相处。前段时间，张荣琦来我的办公室，送燕赵诗刊纪念荆姐的诗文专稿，刚坐一会儿，就抹起眼泪来，边哭边说，宠我们的那个人走了。
几年前的一个秋天，我和荆姐参加完市文联工作会，在市政府东门边上聊了一会儿。她说，你看这天气，秋来了却好像还在夏天，日落后又有秋风吹来，人间真是美啊!随后神采飞扬地和几个约好的老姐妹，去西苑拍照了。那时候，我还没学会开车，整日乘公交车两点一线，四季无感。那天下班后，破天荒地从政西街走过去，沿着世纪大道一路向东，走在秋日温暖的黄昏里，整洁的街面上，巨大的树杈从路旁横伸出来，擎在头上，衬着瓦蓝瓦蓝的天空，黄云蝶影，翩然灿烂。
老干部大学对面的西苑，是市政府的西苑，也是她们的西苑。草木葱茏，栽种着许多不同寻常的树木，有标签，有简介，隐隐显现出此处与别处的不同。局里办公室爱生活的小女生用手机拍下了这个秋天落叶如金铺满小径的场景，宛若一幅油画，美得令人心驰神往。这其间的一棵树下，有荆姐拍照的痕迹。她有一件柠檬黄色的风衣，据说价格不菲，是姐夫买给她的。那年的秋风微微掀动着她的衣角，脚下踩着松软的落叶，一群人言笑晏晏，枝叶之间，她留下了难忘的一张照片。
这张照片最早出现在《大庆老干部大学》校刊上，上面载着她的一篇散文《土豆花开》。那年冬天，校刊出刊前通知她发一张照片过来。她在海南，浴着海风，在三亚的鱼市前踟蹰不前，看着那些刀俎之下的鱼儿，心口憋闷，透不过气来。电话打来，询问我大庆是否下雪了，我说还没呢。她又嘱咐我要注意身体，别太拼。然后，从手机里转过来三张照片，其中一张上面，最生动的秋天和秋天里最生动的她都在那儿，从此也深深地印在了许多人的记忆里。
她就是这样，对这个世界满怀深情，敬畏万物，通达事理。身体虽孱弱却常舒不屈之心，难以想见那些浸满温润情意的文字，如何穿越病痛折磨的心智抵达纸面，为我们勾画出上世纪五六十年代北中国农村的风情卷!那群人，那些事，原本遥远，被时光掩埋，却被她如考古工作者般小心翼翼清理，整饬，如此鲜活生动地呈现在我们面前。
念兹在兹。真是想她了。
曾读陆游的诗：城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹鏁壁间尘。不禁泪落潸然。彼时距她离世已有时日，大庆老干部大学开学了，西苑再次迎来迷人的秋色，泉下玉骨，墨痕依稀，一切都是原来的样子，单单只是少了她。
一件衣服遮蔽了伤疤，便不觉曾经血肉之痛。一桩美事，得心所愿，便忘却辗转劳碌，锥心摧肝。痛苦并非如多数人所想，从记忆深处到达今时今日畅行无阻，而是目之所见，心之发觉。如古人所说，楼头夜半风吹断，月在浮云浅处明。
我不擅长疾呼大喊，不等于说那样不好，那样不对，每个人都自己的方式。在北京昌平的殡仪馆里，我与众人一样泪雨滂沱，泣不成声。此后就是沉默——我更愿意把这份沉重的念想融进无声，沉浸到时间的毛孔里。
记得狐狸对小王子说，对我来说，你只是一个小男孩，就像其他千万个小男孩一样。我不需要你。你同样也用不着我。但是，如果你驯服了我，我们就互相不可缺少了。你就是我世界的唯一，我也是你世界的唯一。你看到那边的麦田没有?我不吃面包，麦子对我来说一点用也没有，这很无聊。但是，你有金黄色的头发，这就会十分美妙，麦子的金黄色让我想起你，我甚至喜欢那风吹麦浪的声音......
荆姐和我共同驯服了那段时光，这是我们之间建立起来的联系。我因此发现，在她缺席的日子里，自己喜欢和关注了许多原本无关的事物。它们身上，有荆姐给予的无限绵长的情意，在秋风尽处，花儿睡去的地方，慢慢用来填充怀想的空隙，无声相伴，似有还无。(责任编辑：胡彦江)
编辑点评：读杨欣闽的文字，总有一种空灵的暖意萦怀。仿佛在一幅画上弄墨，语境间空出大片的留白。在触碰到唯美的同时，油然生发感慨抑或联想。关于淑敏，花已睡去，我们愿"无声相伴，似有还无。"
