最近，总是想和父亲说说话，不说人生、不谈理想，就想和父亲扯扯闲话、拉拉家常。记忆中，跟父亲聊天的次数很少，唯一的一次长谈，是我大一那年放寒假回家，父亲跟我同住一屋，那是我上大学离家远行后的第一次回家度假，看得出父亲很开心，问了我很多关于大学、关于西安的生活，也说了很多老家乡亲的新鲜事新变化。印象中，我和父亲都兴奋得睡不着，后来，父亲担心我长途劳累，让我好好休息，我俩才静静的躺下，慢慢睡去。这也是我记忆以来，唯一的一次与父亲共枕同眠，这些年四处奔波，每遇艰难坎坷、困惑孤独，总会时常想起父亲那夜坚实的背影和微微的鼾声，很是温暖，充满了无尽的力量。
父亲是名小学老师，母亲常常说起父亲当老师的过往，满脸自豪。父亲原本是个木匠，手艺精湛、为人诚恳，远近闻名，生意络绎不绝。后来村里办小学，父亲因为是初中毕业生，在当年算是文化程度较高的知识分子，便被推荐当上了村小民办代课老师。从经济实惠的角度看，父亲当老师的收入，是远远低于当个生意兴隆的手艺人的，但父亲毅然选择了老师，且通过自己的努力，自学取得了中专、大专文凭，成功转改为公办老师，逐步晋升为小学一级教师。独处时，我时常想，父亲凭借当年敏锐的眼光和智慧的抉择，改变了我家贫下中农的穷困基因，让我和哥哥有了接受更好教育和思想的平台，不然，现在的我会不会子承父业，成为一名远近闻名的木匠呢?
父亲酷爱读书，吃饭走路静坐，总是书不离手，据说外公当年就是看中了父亲这一点，便同意将母亲远嫁到贫穷还有患病老人的父亲家中，母亲也时常幸福的回忆说，当年不知道为什么，就是第一眼相中了父亲，没有任何彩礼，毫不犹豫、义无反顾地嫁给了父亲。母亲还给我讲过一件趣事，父母结婚后，按当时的集体劳动制度，母亲是要回娘家种地挣工分的，因为娘家离得远，每天劳动又很辛苦，母亲便不能回家住，老家的乡亲们出于关心，就跑到家中跟父亲说，母亲肯定是因为父亲家太穷，回了娘家就不想回来了，开始父亲是不信的，但时间久了、说的人多了，父亲便有些急了，专门走很远的路，跑到母亲种地的田埂接母亲回家，母亲看出了父亲的担心，斩钉截铁地跟父亲说，我既然选定了你，就一辈子跟定你了，再苦再穷再累都不会离开，父亲这才吃了定心丸放心地回家了。这应该就是父亲母亲当年最朴实最纯粹的爱情吧，用现在流行的话说，那时候车马慢，一生只够爱一个人。
父亲的性格特别温和，记忆中几乎没有对我和哥哥发过脾气，更没有动手打过我们，即便我俩考试成绩不好，或是顽皮闯祸，点着了邻家的草垛、打破了小伙伴的鼻梁，父亲也只是严肃地带着我和哥哥登门道歉、赔偿损失。回到家后，我和哥哥早已充分准备好饱尝一顿“棍棒皮带炒肉丝”的滋味，父亲却只是让我们面壁思过，自己想问题、讲错误、谈认识，自己保证怎么改进、永不再犯，所以我俩就真的没有再犯过类似的错误，否则就成了自己打自己脸了，现在想来，父亲是真正的教子有方。在全村人的眼里，我们兄弟俩都是懂事孝顺优秀的“别人家的孩子”，这样的好名声，在村里一直流传至今，老人们还时常讲给我和哥哥的孩子们听。我常想，这应该是父亲留给我和晚辈们最宝贵的精神财富吧。
大学毕业后，我每年回家的机会就很少了，刚开始工作时，家里并没有座机电话，更没有手机，跟家中的联系主要靠书信往来，父亲在信中最常写的叮嘱便是：“望我儿认真工作、努力进取，尊敬师长、团结同事，踏实做事、真诚待人，不断成长进步，做一个对国家对社会有用的人，爸妈为你骄傲，家中一切安好，儿不必挂念。”离家学习工作近30载，父亲这些朴实的叮咛时常回响在耳边，陪伴并鼓励我不断前行。我多想跟父亲说说话，告诉父亲“这些年，孩儿谨遵父亲教诲，成长了进步了，取得了一些成绩，也能为社会做点微薄的贡献，领导、同事、朋友、亲人都对我很好，成长的路上遇见了很多贵人相助，希望孩儿没有辜负父亲的期盼，您的小孙儿现在已经16岁了，读高中一年级，学校挺好的，孙儿也很优秀，父亲你听了一定会很开心的，对吧?”
爸，儿好想和您说说话，儿知道您能听得见的，对吗?
爸，儿想您了，您在另一个世界还好吗?
