1
2021年3月15日，初春的一个早晨，太阳已经出来了，天气微凉。微凉中浮动着一些陌生而又熟悉的气息，让人心生感动。就是早春的那个早晨的那一刻，我抬起手，轻轻地敲了敲6号那扇门。
确切地说，是苏州市姑苏区五卅路同德里6号。
是普普通通的暗红色的木门，对称的两扇。老房子的门上贴着对联：岁岁平安福寿多，年年顺景财源广。也很普通。是一种岁月安好的普通，是一种平凡却能让人心动的普通。
2
这里是众所周知的民国石库门建筑群，但是因为门框、门槛都被粉刷了，我看不见曾经朝思暮想的那些石条石块，一时竟有些恍惚，在敲门等待回音的这个可能很短暂的时间里，我踩着巷子里铺着的旧条石，沿着6号往西边走了几步，我看到7号、8号那几户的门框、门槛也都被粉刷了，白得耀眼，但是再后面的几户，11号、12号等等，没有粉刷，是裸露在外的石头，旧时的模样。
一眼看得见的石库门的门框、门槛，都是粗石条，我的心突然就安静下来了。人的心思是奇怪的、难以捉摸的，有时候，几块旧陋的石头，也可以承担一些精神的抚慰。
我回到6号门口，门里仍然没有声音，我又敲了敲门，依然敲得很轻。我不知道和我一起过来的电视台的那些年轻的编导摄影，有没有对我的动作和表情感觉奇怪或者不解。
是的，我小心翼翼，我动作迟缓又迟疑，我心情忐忑不安，我是怕惊动了什么?或者，我是想要惊动什么，却又担心惊动出来的惊动会惊动了我一直以来都相对平静的灵魂?
里边始终没有回音。
“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。”
“近乡情更怯，不敢问来人。”
我不想用力敲门，我也不敢用力敲门。
近乡，现在，此刻，乡愁就在我的面前，和我零距离地面对面了。从离开这扇门，到再次敲响这扇门，整整54年时间。1967年1月，我们家搬离了同德里6号。
54年后的此时此刻，我在想什么?我的心，是被54年堵满了，还是被54年掏空了?
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”我只知道，这是我此时此刻最真实最形象的写照。
但是后面就没有了，没有“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。没有儿童，甚至也很少有中年人青年人，这里是苏州古城的老城区，它老了，也许，只有老人可以和老城区相伴相依。
“捷步往相讯，果得旧邻里。”我敲着同德里6号的门，执着地想要见到住在里边的胡敏，她是我儿时的邻居和玩伴，在我的54年前的印象中，她是一个七八岁的小姑娘。屈指算来，她也过60了。
在远去的这54年中，我不知道自己会不会回去，也不知道自己什么时候会回去，我曾经熟读了许多关于“回去”的句子，“十年离乱后，长大一相逢。”“问姓惊初见，称名忆旧容。”“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”……
在过往的时光里，我并没有很多机会再去走五卅路，如果有机会，那也是我特意绕着道来走的，走五卅路，然后再特意绕进同德里以及隔壁的同益里，看它们一眼。只是每次来，我都是悄悄的，快速的，甚至感觉是偷偷摸摸的。我是在害怕?我害怕什么呢?我怕它认出我来，我怕它怪我几十年都不回来看望它，我怕它已经坍塌已经破败到我无法相认了?我怕它已经换脸换得完全不是它了?
谁曾料想，后来却因为一部电视剧我从屏幕上看到了我家老屋的全貌。2019年播出的《都挺好》，真的挺好。这就是它，我在同德里的家，就是一直留在记忆深处的它，今天仍然是那个样子，仍然是我童年记忆中的同德里。
和我一样激动一样感慨的，还有我的哥哥范小天，以至于过了没多久，他拍电影《纸骑兵》的时候，就找到了同德里6号。
那一天范小天走进了同德里6号的天井，我不知道他的感觉是恍若隔世，还是如在平日。他也许正在琢磨着自己内心的纠缠和波澜，忽然听到有个声音在说，你是范小天?
纯正的苏州话，清脆的苏州音，让范小天打了一个激灵，他反应够快，立刻就认出了儿时的邻居妹妹，说，你是胡敏。
她是胡敏。我们儿时的邻居，二楼紧隔壁。她还住在这里。“你是范小天”这几个字，在50多年以后说出来，间隔了这么长的时间，人与人的关系还能再续上，什么是历史的重演?什么是不可控的人生?什么是老旧古城的坚守和迎来新生?
3
门里一直没有动静。最后我们终于确定，里面没有人。于是我们去往下一家，7号，也就是《都挺好》里苏明玉的原生家庭，我这样说，是打破了生活与艺术的边界，混淆了真实与虚构的概念。我是故意的。
那个门洞里，有苏明玉的许多记忆，也有我的许多记忆。不巧的是，7号的门，也未曾敲开，苏明玉已经不在她小的时候了。当初我有个小学同学，后来他们家和我们一样，全家下放到苏州地区的吴江县，但是没在同一个公社同一个大队，就此别过，再无音信。
那么就去8号吧。我们从6号敲门敲到8号，8号的门其实不用敲，它虚掩着，我心头一喜，轻轻地推了一下，就看到了站在天井里的徐阿姨。
看到了徐阿姨热情的笑脸。这时候我听到了一声询问：你阿是范小青?
纯正的苏州话，清脆的苏州音，和范小天在6号听到的一样的声音，我顿时又惊又喜，我顿时以为，她是另一个胡敏，我以为她也是我儿时的一个同学或玩伴。
我赶紧问她是什么时候住到同德里的，徐阿姨说他们家是20世纪90年代以后搬进来的。
她不是胡敏。
但她也是胡敏。
我在想，徐阿姨的童年，虽然不是在同德里度过，但一定也是在苏州古城的某一条巷子里。因为那个时候，苏州除了巷子，还是巷子，苏州曾经，只有巷子呀。只有巷子的苏州，才是真正的苏州模样，才是独一无二的苏州模样。
