俗语说“吃过腊八饭，就把年事办，”意即过了腊月初八就要开始置办年货了。
过完了腊八的一天晚饭后，我从快递员手里接过妹妹寄来的一份快递。这是一个很大的纸箱子，妹妹提前发信息告诉我说，里面全是她特意为我准备的年货。我用剪刀小心地将纸箱的封口胶布剪开，看到里面塞满了包子、丸子和小果子，还有糖火儿等各种吃食。除去糖火儿是中秋节的风俗吃食，其余的全是我们老家过年的必备年货。
我抚摸着吃得圆鼓鼓的肚子，拆开密封的塑料袋从里面抓出了一把小果子，一个接一个连续塞了四五个到嘴里。我一边咀嚼着，一边用手摸了摸鼓起的双腮。过了会儿忍不住又顺手抓起几个丸子，囫囵填进了嘴里。小果子脆生生的声音听来是那么地熟悉和亲切，顿时唤起了我曾经的记忆。丸子是用白萝丝和着面粉炸的，鸡蛋般的大小，黄澄澄的油光发亮。我很想再吃掉几个包子和糖火儿，可是我的肚子早已超负荷了，实在无法承受如此之重。
我把冰箱里的东西清理了一下，将眼前的一大堆吃食分类放了进去。冰箱里的冷藏区大多是妹妹在冬至后寄来的腊肉、腊鸡和腊肠，这些也全都是她亲手腌制的。收到这些东西的时候，我在电话里对妹妹笑说：“这个年我不用买菜了，估计吃到出了正月都没问题!”
妹妹的厨艺深得母亲的真传，甚至青出于蓝而胜于蓝。包子是猪肉馅的，夹杂着细细的白萝卜丝和粉条，模样儿小巧而精致。薄薄的皮层上面捏出的褶子，仿佛是一件精美的艺术品，俊美得让人不忍下口。糖火儿的形态亦是玲珑娟秀，馅儿是用红糖做的。一般的糖火儿都是放一层红糖，而妹妹薄薄地放了两层。因为这样不仅可以保证甜甜的味道，而且红糖也分布的比较均匀。当然，这些都是在第二天吃早餐时发现的。冬至后随同寄来的还有一蛇皮袋子红薯粉条，粉条虽然不是出自妹妹的手，但也是纯手工做出来的。粉条不仅是我小时候过年家家户户的必备，也是一直以来我最爱吃的家常菜。
望着冰箱里一大堆的年货美食，不禁勾起了我记忆中那个几乎没有年货的年。心酸的泪水在我的眼睑打转，我竭力地控制着不让它落下。
一九九二年的冬天，比起往年似乎格外地冷。
大年二十八，我陪着手术后并在医院住了半个多月的母亲赶回家。班车停靠在我们小镇的车站，苍白的落日只剩下了最后一丝光亮，气温骤然下降了许多。路面上积雪融化后的雪水，混杂着泥土形成的泥巴开始凝结成薄薄的冰，一脚踩下去便会发出咯吱的声响。冷飕飕的北风肆虐地刮着，我搀扶着母亲蹒跚地向十多里地外的家走去。
屋子里那盏十五瓦灯泡映照出的光亮贫乏极了，一副力不从心的样子。父亲愁容满面地坐在门旁的凳子上抽着闷烟。年幼的妹妹怕冷，早早地爬上床钻进了被子里。母亲生病后，我们原本殷实的家渐渐地一贫如洗。即使一盒五分钱的火柴，也要尽量省着用。母亲走近妹妹的床前，将妹妹已经盖得很严实的被子掖了又掖。望着空荡荡的屋子，母亲哭了。泪水顺着她苍白而憔悴的面颊，无声地滑落。
“年，总是要过的。我们大人无所谓，主要是两个孩子。”母亲拭了拭眼睛，神情黯然的对父亲说。我听得出母亲的声音是颤抖的，语气里充满了忧伤。
空气中短暂的沉默后，父亲接过母亲的话低沉地说：“你说的是这个理，可是家里除了几棵大白菜，就只有一把粉条了。”父亲稍作停顿了一下又说道：“我再想想办法吧，不能委屈了两个孩子!”
门背后靠立墙角的几颗大白菜，表层上的几片叶子已被冻得有些腐烂。靠近大白菜旁边的蛇皮袋子里，大概还有两三斤粉条，这是我们全家一直舍不得吃省下来的。
转眼就是除夕了，与其说时间已来不及置办年货，不如说家里根本就没有置办年货的钱!母亲去医院做手术的费用，全部是父亲伛偻着腰身四处借来的。
按照风俗习惯，时令进入了腊月，家家户户便开始了置办年货。尤其到了小年前后，不管家里的经济情况如何，总是要或多或少蒸一些包子和馒头。家境好一些的还要炸些丸子和小果子，以及用红薯和大麦芽熬出的糖稀烹制米花糖、芝麻糖和黄豆糖等点心。瓜子花生等常见的炒货，当然是必不可少的。
可是，我们家除了那几棵大白菜和一把粉条，其它什么都没有!
父母对儿女的爱是伟大的，而且充满了超乎想象的力量，他们总会在绝境中创造出生机。父亲找到村子里的屠户，把脸面丢在了一边给人家说尽了好话，总算赊到了十五块钱猪肉。那一幕是我心中永远的痛，我感到了贫穷是一种耻辱，是一种悲哀，每每想起总令我泪流满面。
到了除夕中午，母亲强撑着虚弱的身体下厨了。结果不出所料，端到饭桌上的是唯一的一小盆夹杂着零星肉片的白菜炖粉条——省下的肉留作招待万一来我们家拜年的亲友。这一小盆菜，便是我们全家的年饭。一缕温热的雾气从盆口无力地向上旋升，小盆的周围似乎镶满了悲哀、悲苦和悲凉。
天空飘荡着丝丝细雨，冷风不疾不徐地刮着，寒气充溢了整个屋子。左邻右舍开饭的鞭炮声震耳欲聋，饭菜的香味缭绕到了我们家的饭桌上，化作沉闷和愁苦四处飘散。母亲强忍的泪水，最终还是顺着脸颊无声地滑落。她哽咽着伸出手一把把妹妹拉过去紧紧地搂在了怀里，妹妹跟着也哭了。父亲转过脸去用手揉了揉发红的眼睛，从口袋里掏出一根烟点燃沉郁地抽着。我无助地坐在一边，用苍白的语言劝慰着父亲和母亲。那一年的年饭，别人家的饭桌上摆满了美酒佳肴，而我们家除了那唯一的一小盆菜，便是全家忧伤的泪水!
时光荏苒，岁月更迭。如今我和妹妹早已各自成了家，都不再为年货发愁了。可是，母亲却走了，父亲也走了。望着冰箱里妹妹寄来丰盛的年货，我在心里默默地想着：如果母亲在，父亲也在，该是多么地好!
