鞭炮碎屑零落分布在荒地上，拼成一片红彤彤的荒凉。
我趁着过年回家的空挡，独自走到儿时的住处。土堆的房子是不牢靠的，早已坍塌，连废墟也不见。原址上平地而起一座陌生的漂亮楼房。
从前村子里是从没有过楼房的。我家前后池塘包着中间一亩地，建了前屋后院。
对于小时候的我来说，家里的院子是很大的。过年时候，尤其热闹。
作为一个尚且顽皮的孩子的我，每年最盼的莫不过春节。
我的春节兴致来得格外早，小年的时候就已经涨到高峰。
小年又叫过鸡灶。小时候总不明白，明明是人用的灶台怎么能乱叫成鸡灶呢。这个问题总也是弄不清答案的。或许问了大人好几遍，转眼又抛在脑后，每年总例行要问同样的问题的。
小孩子是数不清日子的，每每等到母亲开始“炒虫”我便明白，啊，快过小年了。
所谓炒虫，只是将花生瓜子之类炒着。母亲在灶台上炒着，我和阿姊们就搬来小板凳坐在灶下等着，贪婪地吸着香气。间或母亲扔来几颗花生，赶紧抢着剥壳吃了。那花生滚烫得很，囫囵吞了也没尝着味。总该也是极香的。
小年的吃食也是讲究的，面条叫做钱串，荷包蛋叫做元宝，总归都是取了招财进宝的意思。小时候对金钱之类认知极浅，总也不是个物欲横流的时代，于是我总认为我们家的钱是怎么也花不完的，且这其中总也有我逢年过节多吃钱串和元宝的功劳。
小年后的时间非常快，从前盼啊盼的春节，眨眼间就到了。
除夕的一大早，我就和阿姊们爬起来帮忙干活。
说是帮忙，小孩子却是什么活也帮不了，只是一味跟在大人后面起着哄，过年时起哄又总是格外热闹的。
我跟着大人们前屋后院的张罗开来，贴对联和门神时候，我最爱跟在后面和浆糊。浆糊热热软软的，贴在门上可以紧紧粘一年，却是个稀罕物。
跟着大人干活没多久就倦了，饿了，只懒懒地坐在院里等着喝汤。坐立不安等不急，我就钻进厨房里去了。
每年我都是等不到午饭时间的。母亲看到我一副馋样总会网开一面，偷偷让我喝一碗汤尝鲜。除夕中午的虾米汤，却是种并没有虾米的，糊状的蛋花肉末汤。
“好鲜呀!比海鲜还要鲜啦!”我边小口就着碗边嘬汤，边抬头笑嘻嘻地夸出一句来。虽然长在内陆的我，并没有去过海边，也并不知道海鲜是怎么个鲜法，但总不会有比除夕中午的虾米汤更鲜的东西了吧。
春节时期野外的荠菜是很茂盛的，除夕的下午我总爱和几个姊姊去挑荠菜。我很爱挑荠菜，也挑得好，每次满满一篮带回家包饺子，荠菜饺子是很好吃的。
荠菜是有魔力的。一个中午，发了烧的我昏昏沉沉地躺在床上，三姊进来拿篮子说要去挑荠菜，我立马从床上惊坐起来，脑内通畅，竟是半点病态都没有了。我的烧竟是退了，又蹦蹦跳跳地出门挑荠菜去，荠菜是有魔力的。
除夕的傍晚，年夜饭已经摆上了桌，只等家里人放完鞭炮来吃。
父亲在家里各处燃了香点了蜡，一家人依次落座。每年的年夜饭，小时候的我是不爱吃的。一年到头来，最好的最贵的食材尽在这一天齐端上了，多是腊肉腌肉之类，间或几盘新鲜蔬菜，一盘红烧鱼是不能动的，要留着做“余头”的，一桌竟没有和我胃口的菜。我偏爱的咸油拌海带丝，这时候却是上不得台面的小菜了。
吃不完的年夜饭，索性就留了下来，也要作为“余头”。一年里母亲从不许我留碗底，在除夕这一天却被宽容地提倡了。
小时候家里买了台木制边框的小电视，像个小木箱，是村子里的唯一的宝贝。傍晚时分邻里家人们围满了家里的院子，将小木箱层层包住。站的太远的看不到，听个声也是很好的。凑热闹的乐趣远大过了看电视的乐趣。
1984年的时候，第一届春节联欢晚会播出了，这个小木箱从此也顺势成了除夕夜里的必备节目。
小的时候，守不到新年倒计时的结束，我是万万不肯离开小木箱半步的，执着地每年坚持着守岁，慢慢也才明白，岁竟是无法被守住的。
岁倒是从没守成过，转眼已经被大年初一清晨此起彼伏的鞭炮声吵醒，临睡前反复摩搓的新衣服还紧攥在怀里。
穿上新衣，新的一年又来到了。
