手握一杆钢枪，
身披万道霞光，
我守卫在边防线上，
为我们伟大的祖国站岗。
......
这是那些年的流行歌曲，高亢，激昂，不光是军人，年轻人都爱唱。唱着唱着，对边疆便充满了向往。那时候的边疆，便是如今人们挂在嘴上的诗和远方。
那年我第一次站岗，是在师部大院门口的岗亭。阴天，还刮着小北风，但我仍然身披万道霞光。那霞光是我想象出来披在身上的。实在太激动，便迫不及待地默写了一封信，把给司令部站岗的事告诉一个最要好的同学。我觉得司令部比师部更牛。
真的很牛。手持钢枪——没子弹，这个不重要——如标枪般站立，有首长过上过下，不断立正，行注目礼。首长多数时间会举手还礼。首长还礼显得比较马虎，但是我不会计较，人家是在行进中，还礼的对象又是士兵，当然不可能很标准。而士兵就不一样了，亲眼看见了首长，已经很怎么样了，难道你还能要求首长敬礼时也站端正了，大臂与肩膀齐平?那天运气特别好，刚换上我，师长就过来了。我啪地一个立正，师长居然抬手还礼，还冲我一笑。师长已经上楼了，我还在喘粗气。这简直，嘿嘿，师长给我敬礼了!师部是当地驻军的最高指挥机关，不是随便什么人都可以在那儿站岗的，更不是随便什么人都可以见到一号首长的。师长走后我更加精神抖擞，更加霞光万道地站着，保持立正，有没有人路过都不肯稍息，随时准备给别的首长敬礼。还没有等到第二个首长，一小时就过去了。
在警卫连总共两个月，没站几回岗就站不住了。到底年轻，整整一个钟头待在原地不动，从师长到副参谋长都见过了，不免磨皮擦痒，东张西望。腰塌下来重新挺直，可直不了多久又塌下去了。再想象身披万道霞光，仍然磨皮擦痒。老兵说，别看站在那儿不动，比干活累多了。不然，干嘛一小时一换。
在师部大院门口叫固定岗，还有一种岗叫游动岗，地点在营房范围内，时间是晚上。一班岗一个半小时。第一班岗和最后一班岗最合算。晚上九点起岗，无非晚一个半小时上炕，一觉睡到起床。第二、第三班岗就麻烦了，年轻人睡眠好，一沾枕头便进入梦乡，没准刚梦见一个“她”，还来不及拉个手、拥个抱，就该起来换岗了。春夏秋还好，最麻烦的是冬天。室内烧着火炕，暖暖和和，被窝里更是热乎乎的，睡得再香也得起床，硬着头皮进入冰天雪地。站完岗回来，浑身冰凉，得花很长时间才能重新捂热。
我头一回站游动岗正好是冬天，而且是第三班，而且正好在做梦。那时思想好，作风正派，一般不会梦见“她”。是在梦里过年，吃好的。双手捧一只油汪汪的鸡腿，正要啃，被弄醒了。我吧唧着嘴，全身披挂后离开了丰盛的餐桌。一出门，浑身便是一个机灵，咝——!梦彻底醒了。外面，零下三十多度是啥滋味你知道吗?皮帽子，皮大衣，皮手套，羊毛大头鞋，能穿的都穿上了，没用。寒气从领口，从袖口，从皮大衣护不住的小腿处轻而易举地找到了破绽，一点一点地侵入，一点一点地蔓延，一点一点地吞噬你的体温，把你灵活柔软的肌体变得笨拙，僵硬。我在心里唱：站在边防线上如同站在，天安门广场......热血沸腾了一小会儿，上牙便开始敲下牙了。黑灯瞎火的营区，寒风呼啸，冰天雪地，随你怎么想象，冰天就是冰天，雪地仍是雪地，不是灯火辉煌的广场。能做到的，是缩紧了脖子，尽量把大衣裹严实。下岗后上床，继续踡成一团。再做梦时，继续啃鸡腿是不可能的了，梦见掉进了冰窟窿。
还有一班岗不想站，倒数第二班。很简单，下岗后还剩一个半小时就要起床出操，你说你是睡呢，还是不睡呢?睡吧，等不到把身上捂暖和，起床号响了。不睡吧，傻呵呵坐在炕上干啥呢?
是好笑的是新兵。老兵生怕吓不死你，一再交待，这里是反修前线，形势复杂，随时都可能有敌特前来搞破坏。“克格勃知道不?苏修的特务，暗杀，投毒，无孔不入。”老兵一本正经地说，“白天不知道藏在哪旮旯，天黑透了才出来。”
这就严重了。
“还有，周围是深山老林，熊啊，狼啊，说不定啥时候摸进营区。”
这就更严重了。
黑灯瞎火的营区，变成了危机四伏的丛林。营房，树丛，待劈的木柴，铁丝上忘记收取的军装，暗夜中的一切都影影绰绰，都显得很可疑。走着走着，眼睛一花，便觉得嗖的一声，前方一道黑影消失在炊事班东边的煤堆后。随即头皮一麻，机灵灵打个冷战。走着走着，身后有人偷偷摸上来，捂了我的嘴巴，冰凉的匕首在脖子上一抹——想到这儿顿时根根汗毛乍起，猛然回过头去，啥也没有。这时才想起老兵的告诫：千万不能回头。一回头，狼正好咬住你的脖子。于是又是一身冷汗。暗夜模糊了视觉，却放大了听觉。风过处，卷起一张废纸，摇动一丛灌木，积雪从树上落下来，都足以让人疑神疑鬼，提心吊胆。
多站几回岗，才知道被老兵骗了。自己一旦成了老兵，便会放松警惕。好在当兵五年，在全师范围内，从来没有听说过有野兽闯进过营房，更没有听说过哪个连队发现了特务。
手握一杆钢枪，
身披万道霞光。
......
多年后战友聚会，仍然爱唱这首歌。唱最后一句要高八度，得憋足了劲吼，不然唱不上去。最后一句“站安安安——安——岗——”唱罢，一个个两眼放光，脸红筋涨。
2022年3月23日于上海
