2021年11月4日
从未想过，疫情离我如此之近。
下午四点左右，正忙于工作，听到手机响，接起来，是教研组长吴老师。
她说，帅，告诉你件事，咱们组有个同事2号去市中心医院发热门诊了，成了密接者。2号下午她和咱们一起开了教研会，与会的老师们都是次密接者，现在疾控中心通知咱们赶快回家先自行隔离，等待具体通知!
啊?我一时没反应过来，次密接者?自行隔离?这几个词挨个蹦进我的脑海里。一时心跳如鼓。
帅，你别慌，先回家，等待通知，有可能要集中隔离。吴老师似乎感觉到了我的惊慌，安抚道。
收拾好东西，我急忙锁好办公室离开了。
是阴天，很冷，但我的额头沁出了汗。心里一片茫然，不知身在何处。远远有学生和我打招呼，我只点点头便匆匆走开。
回到家里，在客厅里站了一会儿，大脑是空白的。仔细回忆开会那天的情形，大家都戴着口罩，我和那位老师全程没有交流过。我怎么就成了次密接者呢?
把自己关进卧室，我试图冷静下来。手机又响，吴老师在群里发布了一条消息，说问了疾控中心，只要不和家人正面接触就行。可以给孩子做饭吗?有人在群里问。可以，做好了就赶紧回房间，所有活动都要和家人错峰进行。还有，在家里戴上口罩。吴老师说。
在家里找个单独的房间待着，社区会和我们联系，有可能会集中隔离，大家做好准备。吴老师又说。
准备?要做什么准备?收拾行李吗?会不会是今天晚上接走?那孩子怎么办?丁先生不在郑州，平时就我和孩子在家。抖着手打电话给丁先生，丁先生说这么晚了估计不会接走了，我现在就给我妈打电话，让她明天赶最早的班车来郑州。
孩子回来了，我隔着房门告诉他自己吃点面包喝点牛奶，妈妈不能给你做饭了，可能要去隔离，奶奶明天上午就到。我尽量让自己的语气平静一些，孩子又问我发生了什么事，我说用客厅那个手机给爸爸打电话，他会告诉你。
夜里，几次惊醒，再也无法入睡。索性翻身下床，拿出搁置许久的皮箱开始收拾行李。
希望明天走之前婆婆能来，我想。
11月5日
整个上午都在忐忑不安中度过，不停地看手机，生怕漏掉重要信息。
吴老师一直在往群里发消息，安抚大家的情绪，她说给疾控中心打电话了，只需要咱们自己去集中隔离，不影响家人活动，家人该干嘛干嘛。听她这样说，家里有孩子上学的老师们松了口气。但新的不安又来了，我们会被隔离到哪里呢?隔离多少天呢?吴老师说疾控中心给的说法是密接者一般十四天，次密接者七天。至于隔离地点，疾控中心说要看各个社区的安排。
如果是七天的话，昨晚收拾的行李有些不够，又往里面放了两件衣服。看了看天气预报，说一周后会降温，厚衣服也是要拿两件的。看着收拾好的皮箱，眼泪突然就落了下来，恐慌和不安再次袭上心头。
这时丁先生打电话来，说婆婆早上七点坐第一班大巴已经出发了，大概十点多到郑州，已经叮嘱过她到站后直接打的过来。这无疑是个好消息，我最担心的就是孩子，后顾之忧即将解除，我该高兴才是。她接到我的电话二话不说就开始收拾行李了，丁先生补充道。
社区一直没打电话，按照吴老师的说法，疾控中心已经把名单下发到了社区，社区很快就会和我们联系。群里已经有老师说接到社区电话了，让去集中隔离，有专车来接。
耳朵一直听着手机动静，哪怕去卫生间也带着手机。
群里越来越多的老师说接到了社区电话，我开始坐立不安，甚至胡思乱想。
有钥匙转动门锁的声音，我一下弹了起来，应该是婆婆到了。果然是婆婆!
妈!你总算来了!我的眼泪差点夺眶而出。
风尘仆仆的婆婆顾不上和我说话，开始放置她带来的大包小包，老家院子里种的蔬菜，老家街上买的水果，等等。
你安心去隔离，孩子我照顾，忙碌完后，婆婆对我说。
我看着眼前这个瘦弱的老人，这个一向胆小怕事的老太太，此刻却像变了一个人似的，一脸的镇定和果敢。要知道目前正值郑州疫情最严重的时候，别人避之唯恐不及，婆婆却不管不顾的来了。我想我会永远感激面前这位老人。
有人敲门，我的心开始“咚咚”跳起来。
你别开门，我是来给你家贴封条的，等你被接走了这个封条就可以揭掉了，门外有个男声说。
手机响了，一个陌生号码，自称是社区工作人员，告诉我做好准备，晚上会有专车来接。
我会被隔离多久呢?我问。
或许是感觉到了我的不安，电话那端的女声顿了顿，温和地说，你不用紧张，次密接一般就是七天，家人不受影响的。收拾好七天的生活用品就行，接下来有什么事你就打我电话。这个至今我仍不知其姓名的工作人员在我被隔离的日子里给予了我莫大的安慰，不管她有多忙，每次接到我的电话都会认真解答，耐心安抚。后来我想，正是因为有许许多多像她一样的基层工作人员认真负责、兢兢业业的工作，这场战疫才能一步步取得胜利。
晚上七点多，终于接到物业的电话，说车子已经在门口等候，要我做好防护，赶快赶到小区门口。
忽然就觉得如释重负，调整好情绪，和孩子告别，说妈妈要去隔离了，在家要听奶奶的话。孩子问要去几天?我说七天。婆婆打开电视，找到孩子最喜欢的动画片，在孩子背后挥手示意我离开。
匆匆赶到门口，果真有辆救护车在等着。
师傅，请问我去哪里隔离?我问。陇海路希岸酒店，穿着防护服的司机闷声说。
车子一路疾驶，街景一闪而过。
大约过了半个小时左右，车子在一个酒店门口停下。早有大白们在门口等待，消毒和查验身份后引导我进了电梯。
你住1201，扫下电梯旁贴的二维码，加对方好友，有什么事就和他联系，一个大白说。
1201的门开着，灯开着，电视也开着，就像在迎接来郑州旅游的客人一样。
躺上松软的双人床，觉得像做了一个梦。
11月6日
在赶路，好像急着要去什么地方。
一开始是宽阔的大路，越走越窄，最后拐入一条小路，小路的尽头是一片丛林，荆棘丛生，无路可走。耳边是呼呼的风声和野兽的叫声，毛骨悚然，冷汗淋漓。
挣扎着醒来，晨色熹微。
原来是一个梦。缓下心神，打量四周，才想起昨晚自己已经来到了隔离酒店。
以我有限的酒店入住经历来看，这应该算是比较豪华的客房了。有双人大床，电视，中央空调，独立的卫生间和洗浴间，衣柜，烧水壶，甚至还贴心的准备了充电宝。阳台处有一角是专门的会客区。总之，各种生活设施齐全，可以拎包入住那种。接下来的几天我将在这个房间里度过。
各位朋友大家好，我是12楼的联系人，门口桌子上有几张纸，麻烦大家认真阅读并填写，然后拍给我。昨晚添加的那个联系人发来了信息。
填好信息，拍完照，已经七点了。怎么还不送饭呢?我对我的第一顿隔离饭非常好奇。
有人敲门，说早饭送来了，等他们离开了再出来拿，记得戴口罩。接着是塑料袋窸窸窣窣的声音，在隔离的日子里，我发现自己对这种窸窸窣窣的声音特别敏感。
等到脚步声远去，悄悄开门，门口凳子上放了一个鼓鼓囊的塑料袋。这应该就是我的早饭了。
一碗香味扑鼻的胡辣汤，四五根油馍头，嗯，典型的河南早餐。吃得很饱。
群里面正热闹，大家都在晒自己的房间，晒早餐。
对了，咱们这次隔离是自费还是免费啊?有人在群里问。这个问题一下让群里安静了下来。这么好的酒店，连住好几天，肯定是一笔不小的费用。是免费的，我已经问过了，吴老师回复。
平时旅游我都没订过这么好的酒店，没想到因为隔离住上了，有人调侃。还是咱们国家好啊，这次是真真切切感受到了，有人感慨。
九点十几分，又有人敲门，说是做核酸检测。打开门，三四个大白站在门口。接下来每天都是这个时候来给大家做核酸检测，一个大白说。那个探头认真给我做核酸的大白，我看到了面罩后面她的刘海，还有一双亮亮的眼睛，那一定是个年轻的女孩子，现在却是一名战士，抗疫的战士。
午饭有荤有素，还有一袋酸奶和几个水果。拍照发给丁先生，丁先生说很不错，还讲究营养搭配。
晚饭是五点多发放的，听到敲门声打开门，看到一个大白坐在门口凳子的另一侧，看到我，她连忙跑得远远的。心里有些酸楚，这是把我们当洪水猛兽了吧!告诉群里的伙伴们，一个同事说她妹妹就是大白，妹妹说他们不是怕我们危险，他们是觉得自己危险，所以才远离我们。毕竟他们每天要接触很多人，他们才是最危险的。
群里久久没人说话。
集中隔离的第一天就这样结束了。
