小编说
一场悲剧的背后，隐情令人唏嘘，其根源或许就在我们自身。作品中李毛豆好几年的生活困在铁皮搭就的简易棚中，因为邻居出于私利不同意，他就一直都盖不了新房;他的绝望和屈辱，也困在了为了谋生去模拟东北虎而身穿的皮子里。当狂风在骤雨中揭去窝棚顶的铁皮，蛰伏许久的生存与尊严之力也最终冲破了皮毛，他就像一头真正的东北虎，释放其最后的反抗。作品正视现实，深掘人心，具有力量。
汤成难，1979年生人，现居扬州。出版有长篇小说《一个人的抗战》《只有一只乳房的女人》《比邻而居》，小说集《一棵大树想要飞》《 J先生》《月光宝盒》等。曾获江苏省紫金山文学奖、《小说月报》百花奖、汪曾祺文学奖等，在本刊发表过小说《呼吸》《寻找张三》等多部。
东北虎
文/汤成难
............
9
这一年冬天来得格外早，一场接着一场的雨落下来，气温就骤降了。外婆常常把椅子搬到门口，晒太阳，或者对着连绵的雨丝发呆。她的瘪唇哆嗦得更加厉害了，空荡荡的嘴里牙齿寥寥无几——不久前在巷子东头厕所又摔掉几颗。和牙齿一起摔断的还有她的脚骨，据说那些骨头细脆得像一截截枯枝，小诊所的医生虽然不确定是否能够长好，但还是用厚厚的石膏将它们裹了起来。毛豆常常猜想石膏里面的枯枝是不是发芽了，因为它们总是发出一阵阵菌菇类霉腐的气味。外婆总爱把那只受伤的脚搁在她女儿的毛绒玩具上，脚陷在柔软的毛绒玩具里，像是长出的一只大耳朵。
毛豆的老婆依旧日夜踩着缝纫机，哒哒哒的声音把铁皮屋子的锈都震落了。她接了更多的活儿，毛绒玩具的耳朵、鼻子、嘴，已经堆得老高，像海水一样，从铁皮屋的一侧漫延到另一侧，一直漫延到外婆的白石膏脚下。这个瘦小女人埋头作业，腰弓得更厉害了，终于，她把自己的五官也缝进去了——视力和听力越来越糟。后来毛豆给她买了一副老花眼镜，度数很高，使得眼睛出奇地大。毛豆有时不敢直视，镜片后的眼睛像鱼一样，稍不留意就要游出脸颊。她的耳朵也不好使了，毛豆喊她，她也听不见，然后惊觉地从哒哒哒的声音里抬起头，十分漠然地看着外面。
一次考试前，女儿提出要去同学家住几天，说同学家有两个书桌，每个书桌上都有一盏带护眼模式的学习灯，同学家宽敞而且安静，她们可以好好复习，备战期末考试。毛豆没同意。女儿撇着嘴说，我去复习又不是去玩。毛豆说你要复习可以在家里复习——还没说完，女儿就嘟起嘴说家里哪有复习的地方，就连电灯都是昏暗的，书上的字看得很吃力。毛豆刚要说他可以换个更亮点的灯泡，女儿就喊起来，说，为什么，为什么别的同学有自己的书桌，而我没有!说着眼泪掉下来，声音也高了，她说自己受够了这个铁皮屋，一个小时也待不下去了，她感到窒息——
啪——毛豆甩出去一个耳光，抽完手还杵在半空。这是他第一次打女儿，女儿哭着捂脸跑到屋外去了。老婆连忙去找，毛豆还愣在原处。天黑后老婆一个人回来了，没找到，正当毛豆一家心急如焚时，女儿推门进来了，脸上还挂着泪痕。她垂着两手，一直走到毛豆跟前，停下，低着头，半晌才说，我错了——
女儿的道歉让毛豆愈发难过。女儿越是懂事，他越感到愧疚。
毛豆丢下手中的锅铲，在女儿肩上拍了拍，骑车出门了。他去商店买了两瓶白酒马不停蹄来到杨国强家，这个打感情牌的方法毛豆也不是没试过，但杨国强软硬不吃。为了能早日砌房子，早日搬离铁皮屋，毛豆想再试一试，不想就此罢休。
杨国强家的小院门关着，院子里黑咕隆咚的，毛豆喊了几声，无人应答，很显然，全家外出了。毛豆对着那扇变形的门抽了两支烟，门板龇开很大一条缝，像一张暗自窃笑的嘴，两块门板之间缠了几圈铁丝，试图要使门板百年好合。
吃了个闭门羹，毛豆本打算就这样回去，想想不甘心，他想，不如把酒留下，若杨国强在家的话定会把东西摔出来。先让他收下再说。
毛豆踩着墙脚的花台慢慢往上爬，翻过院墙，顺着一棵石榴树可以落到地面。他往地面跳，衣服被树枝钩住，在空中弹了一下，树枝断了，人和酒重重摔在地上。主要是后者，立马一股浓烈的酒香溢出来，还有莹莹的液体在黑暗的地面胆怯地流淌。
毛豆顿时有种做贼的感觉，碎玻璃也来不及清理，急急忙忙翻墙而去。
第二天一早，毛豆还未起床，杨国强就在门外大骂了，他指桑骂槐，说不知道哪个缺德鬼趁他不在，用碎玻璃扔了一院子。毛豆听由对方叫骂，一点想解释的心都没有，因为任何解释都显得很荒谬。他越来越觉得砌房子的事就是个疑难杂症，只能听天由命。
早晨无精打采来到动物园，内胆们大多数也都来了，正一边穿着皮子一边看电视。这个直播节目给内胆们带来很多乐趣，但毛豆例外，他并不能从中体会到乐趣，而是一种莫名的惺惺相惜和悲伤。
镜头里东北虎的背部和前肢上强劲的肌肉在运动中起伏，巨大的四肢推动向前，平稳而安静，就好像在丛林中滑行。尖硬的锯牙钩爪，五个非常锐利的虎爪使用时伸出，不用时缩回爪鞘避免行走时摩擦地面。
它似乎更加内向和偏执了。红外摄像仪记录了它在12月2日这天走了20里路，在12月3日这天走了26里路，到12月8日这天，它已经走了200里路，但根据卫星定位来看，它是在绕一个很大的圈，连野生动物专家都无法解释这一现象。
而到了12月18日，人们发现东北虎不再绕圈了，而是径直向一个方向走去。
10
春节到来之前，外婆去世了，没有一点征兆，死得很突然也很平静。她在前一晚还帮忙缝玩具小嘴巴。外婆坐在自己那张纸箱做的床上，缠着石膏的脚搁在板凳上，缝得极其认真，每缝好一个都拿给她女儿检查一番。女儿检查时，她也伸过头，颤颤巍巍的。她太瘦了，身体几乎维持不住她的目光。
一晚上外婆都没说话，像个虔诚的小学生。有时缝得歪了，被女儿抱怨几句，她也不吱声，拿过来拆了重新缝一遍。
外婆的死是次日早晨才发现的，纸箱床像是受了重力明显坍塌下去，她一动不动地躺在纸箱里，只有那只缠着石膏的脚翘在外面。她女儿喊了好几声，没人理睬，毛豆老婆说，起床了外婆，帮忙把货赶出来咯。外婆仍然纹丝不动，她女儿掀开被子才发现不对劲。
毛豆接到电话时正在休息室里穿皮子，孙猴子也在，他倚在电视旁正在对毛豆进行批评教育，说毛豆工作态度太消极了，每天就瘫坐在地上，关键是，怎么坐成了人样了呢——
毛豆挂了电话就把皮子脱下来，撒腿往外跑。孙猴子还不明白什么情况，满肚子怒火，他冲着毛豆背影说，李毛豆，你这是要对着干么?老子告诉你，你不想干就别干。孙猴子似乎不解气，又撂出那句口头禅：内胆他妈的多的是。
毛豆和他老婆费了九牛二虎之力才将外婆从纸箱里拽出来。她在死亡之前因为小便失禁，尿液将纸板浸透，纸板终于承受不住重量，软塌了下来。她的身体也卡在纸箱里，呈V字状。人已经僵硬了，抱上来时已经无法放平，只能侧着摆放。
外婆左手里紧紧攥着一小截红色绒布，原来是前一晚缝坏的那只小嘴巴。毛豆有些难过，眼睛顿时湿了。他曾经猜测，两个老人，哪个会先离开呢?一个需要他每天掏屎，一个不是他亲妈。当然，他们不可能同时离开，即使是百年好合的夫妻也难得如此巧合。而现在，终于先走了一个，曾经的猜测是不是说明了对他们离开的期待。他对自己的那点小心思感到悔恨。
毛豆老婆试图从外婆僵硬的拳头里将“小嘴巴”拽出来，可拳头太紧，绒布又弹回去。毛豆说，别拽了，放在这儿吧，就放在外婆手心里吧。
阳光斜斜照进来，落在外婆裹着石膏的脚上，一切都停下来了，包括石膏里将要抽枝发芽的骨头。光柱里灰尘浮游，鱼缸里的纸鱼静止。
一切从简，丧事结束后毛豆回到动物园，有点恍若隔世的感觉，唯一没有变化的是孙猴子的怒气。
毛豆穿上皮子静静地坐在园子里，漠然看着钢丝网外的游客，感觉身体空空荡荡，四肢绵软乏力，而且嘴唇一直在发颤，前额也会沁出一层亮晶晶的汗水。他屡次想形容这种巨大的空空荡荡，都难以尽意。
有小孩握着相机冲他喊，嗨，东北虎，东北虎，起来走一走，起来走一走吧——
他抬起眼皮瞥一下，仍然一动不动。当然，换作平时，内胆们也不会因为游客要求而相应做出什么举动。
新来的金钱豹，没干几天也走了，不知道是什么原因没干得下去。狮子园里的也是，园子几天前空了出来。毛豆坐在土坡上，听着动物园里人潮汹涌里暗藏着的静谧，仿佛这里正进行一场集体沉默的约定。
他闭上眼睛，脑海里出现东北虎的样子，那是正在北方森林里头也不回行走的东北虎。早上毛豆穿皮子的时候，看见它消极、慵懒、又有点桀骜不驯的脸。据说，它已经到达长白山山脉的北延端。
下班时，孙猴子来找毛豆，毛豆正在专心致志看电视。孙猴子这次没有拍他的脑袋，也没有对他嘿嘿笑，而是言简意赅地告诉他：明天不用来了。
毛豆没说话，仿佛没听见，继续目不转睛地看着电视。电视里东北虎正在森林里疾走，野生动物专家说它在昨天经过一个村庄，山林附近的白鱼镇临湖村，东北虎先是遇到一辆车，准确地说是那位司机因为好奇而跟踪它。东北虎转身拍碎了车窗玻璃，吓得司机赶紧踩油门逃走。后来，它在一处废弃的水泥房旁的草丛里潜伏着，一动不动地躲藏了三个多小时。
这期间，原本就持不同观点的野生动物专家和基因科学家们再次发生争执，一方认为应立即通知当地动物协会带上麻醉枪将其放倒，送到育保中心，或者转运到中俄边境目前生态良好的东兴林场;另一方则认为这只是偶然现象，从它在村庄里的“表现”看，它其实害怕人类，并没有主动发起袭击，可见其行为还是比较克制的，在自然生态系统中，顶级掠食者老虎发挥着无可替代的作用，放虎归山此时是最明智的做法。
正当双方争执之时，东北虎突然扑向路面，准确地说，是扑向路上的一名男孩。屏幕外一片尖叫，东北虎在离男孩五六十公分的地方立住，硕大的脑袋带起一阵风。男孩跌坐在地上，脸上毫无血色，他吓得忘记了呼救。虎爪摁住了男孩，所有人惊得张大嘴巴，有人蒙着双眼，谁都能料到下一步将会出现怎样的血腥场面。
东北虎停顿的那几秒，恍若半个世纪，这时人们再次发现它脖颈上的金属项圈，一簇簇金色长毛不住地抖动，与黑色项圈形成很大反差。它用力伸长脑袋，在接近男孩的时候突然向上昂起来，朝着天空一声长吼，四面回响;然后抬起厚实前爪，往后倒退两步，扭过头，离开了。
它返身走向森林。
毛豆从椅子上站起来，将皮子褪到脚边，每天脱掉皮子的那一刻，都有点灵魂出窍的感觉。他抬起头，正好迎来那只东北虎的眼神，毛豆读到了它眼神里的不屑和冷傲，或者说，是失望。
这一天，它已经马不停蹄走了六十里路，雪地上两行脚印，一个接一个，一直向后延伸。茫茫天地间，东北虎拖着一只细尾，半立如人。
在经过一个红外线监控头的时候，它肃然立住，突然的急刹使得雪粉和落叶腾空飞舞，脊背上的鬃毛霎时间全部立住，仿佛在向万物示威。它抬起头，朝上看了看，火炭似的眼睛发出犀利而令人胆寒的光芒。
镜头切向它的正脸，影像资料正是由这个摄像仪捕捉到的。东北虎的脸盘子比之前大了很多，看上去有点憨态可掬的样子，然而，这只是假象，因为它已快速扑向一棵倒下的红松，将脖子里的项圈准确无误地勾住一截树丫，正当人们费解的时候，它仰起脑袋，发出一声震天长啸，那深沉的、洪钟般的吼声响起，粗重悲壮，惊天动地，尾声是一阵沉重而又低沉的喉音，恰似人的喘息。
余音颤动，树叶飞坠，人们在惊惶中发现，金属项圈炸裂成碎片。
这之后，东北虎对着镜头，硕大无比的脑袋离镜头很近，似乎有意要让人们仔细琢磨，很久之后，转身而去。
这是它留在镜头里的最后一个身影。
............
全文首发于《钟山》2022年第5期
