海棠灿若明霞，在三月。含苞时仿佛胭脂点点，及既坼蕾，花开之时，更是娇艳欲滴，白里透红，粉黛清妍，香甚清冽。近观时赏心悦目，芬芳可人。我极喜欢苏轼在被贬黄州时夜赏海棠花开写下的一首古诗：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”“故烧高烛照红妆”，是全诗的点睛之笔，读来令人拍案叫绝。当月华再也照不到海棠的芳容时，诗人顿生满心怜意：海棠如此芳华灿烂，怎忍心让她独自栖身于昏昧幽暗之中呢?因此，诗人燃着高高的蜡烛，不肯错过欣赏这海棠盛开的美景。爱花惜花之心跃然纸上，也彰显了苏轼即使身处逆境，依然热爱生活、自得其乐、积极向上、乐观豁达的心态。
在我的记忆里，也有一棵老海棠树，它和太外婆及老屋篱笆院墙里另一棵柚子树连在一起，好像他们从来就在一起，不能分开。
太外婆是母亲的奶奶。听外公说，太外婆来自广西某个古镇的大户人家，识文断字，女红精湛。当年，太外婆凤冠霞帔，满头银饰，用八抬大轿经水路、陆路走了近一个月，抬进了狮子头谭家门。那时候的婚姻是木心笔下的“从前的日色变慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”，嫁进来就是“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，从此几乎没有回去过。母亲带上幼时的我们回娘家时，我们总见太外婆穿着自己染织的斜襟盘花布扣外衫，粗麻扎脚裤，迈着裹过的“三寸金莲”，颤颤巍巍欢喜地迎上来，满脸的褶皱开成了一朵花。我们都甜甜地称她“太外婆”。在众多孙辈中，她对母亲这个勤快懂事唯一的孙女很是喜欢和亲近，爱屋及乌，对我们这些曾外孙女也很宠爱。母亲五岁没了娘，那年月世道艰难，日子清苦，没娘的孩子更是苦上加苦。母亲从小打理家务及为人处世，都是太外婆言传身教。
“扫屋扫四角，洗脸洗耳朵，我娭毑当年就是咯样告我咯，现在我也咯样告你们。”“擦桌子要用点力嘛，凳子脚也要抹，絮絮摸摸(慢慢腾腾)嘛做得好事情甲!”母亲把娭毑教导给她的做事方式传承又创新，用来教育我们。在母亲的心里，娭毑就是娘。
春天时，老屋篱笆院墙爬满了嫩绿苍翠的藤蔓，海棠树满树繁花，摇落一地云霞般的花瓣。太外婆头发梳得油光发亮，一丝不苟盘卷成发髻，斜插着银簪子，小脚上穿着尖细尖细的千层底黑色布鞋，坐在花树下的纺纱车旁，右手摇着纺纱车，左手拿着雪白的棉卷条纺棉花。那摇动的木轮，旋转的锭子，发出嗡嗡、嘤嘤的声音，像演奏弦乐，像轻轻地唱歌。有公鸡母鸡在院墙外菜地里“咯咯咯”觅食，有小鸟在枝头欢快地飞来跳去，稍远处的田野里，婆婆纳、紫花地丁、三叶草、蛇莓等各色野花摇曳烂漫着。那样一个春天的场景，对幼年的我来说，美好宁静得就像一幅油画。
旧时，乡里人吃、住、用大多自给自足，火柴、布匹称“洋火”“洋布”，价格不菲。衣服和被罩，一般都是自己种棉花，然后纺成棉线，再用庞大的木制织布机织成白土布(俗称“腰织布”)，放入青靛、蓝靛煮染色后，晾干即可做衣、帐沿或被罩子。那种布料细密厚实，蓝、青、黑色为主，不易透气，却经久耐用。母亲出嫁时，太外婆就亲手做了这样的两床蓝印花土布被罩，蓝底白花，大葵花和野菊吐丝图组成的连续圆形图案。那被罩陪伴着我们长大，初中住校时，我还曾带到学校，温暖了无数个夜晚，后来，浆洗翻盖多年，不褪色不脱线，历久弥新。
太外婆的纺纱车是用木料和竹条制成，车辘轳上常年缠着棉线。幼年时，我们觉得太外婆手里有魔法，常见她左手拿一根直径约1.5厘米左右的小竹竿，放在铺好的棉花上，右手握一块磨得很光的木板，像擀面似的来回擀几下，待棉花卷紧后，再将竹竿抽出来，一根纺纱用的棉花条就神奇地出现了。接着，太外婆不慌不忙手摇着纺纱车，伴着“呜呜呜”的旋律，左手三个手指动作协调地搓捻递送着棉卷条，快慢均匀，棉卷条里就绵绵不断抽出细细长长的棉线。纺花车上的纺锤圈数越缠绕越多，越缠绕越大，像个腰圆肥肚大胖梨。太外婆每取下一个纺锤，就要甩甩手，伸伸腰，释放胳膊疼、腰酸背痛的疲累感。
长大后，我读到“唧唧复唧唧，木兰当户织”“明星灼烁坐纺车，桀埘惊起鸡声哗”这样的句子，才知幼时看到太外婆如魔法般娴熟如行云流水的纺纱动作，是那般的枯燥乏味，需要十足的耐心与毅力，真正是“纺棉日子长又长，只有辛劳无欢畅”。
夏天，海棠树枝繁叶茂，撑着巨伞，冠如华盖。太外婆戴着老花镜，坐在浓荫下，做千层底的布鞋。她一只手戴着顶针，一只手飞针走线，那双日夜劳作的双手，满是老茧，却又灵巧无比。太外婆做的布鞋，样式好看，针眼细密，鞋底厚实，拿到集市变卖，也能换得一个好价钱。那个一打开就有樟脑丸气息的木柜里，每一年都会被太外婆放进去一双新布鞋，一双一双垒在一起，不是外公的尺寸，也不是舅舅的尺寸。
秋天，海棠树落叶纷纷，柚子树上挂满了金黄的柚子。太外婆拿着扫帚“哗啦”“哗啦”清扫着落叶，不时手搭在额头上，抬头向村口的大路望了又望。
冬天，海棠树光秃秃的，风吹着枝条敲打着屋檐。太外婆在织布机上织麻帐子，梭子穿过来递过去，脚踩着踏板“咚咚咚”的声音孤寂地回荡在老屋的上空。有时，老人家就着煤油灯给待嫁的曾孙女做红嫁衣，红喜被上绣着鸳鸯和并蒂莲，栩栩如生。
一年又一年，海棠花开了又落了，叶子青了又黄了。太外婆越来越老，背越来越驼，绣花时常穿不过线，常不记得我们这些曾外孙女的名字。只是，她更频繁地把木柜里满是樟脑丸味的布鞋一双一双拿出来晾晒，又一双一双仔细地收起来放好。她拄着拐，在海棠树下，长久地长久地凝望着村口的大路。
太外婆走时，是春天。她安静地躺在床上，发髻上插着出嫁时的银簪子，床上枕边整齐地放着一双一双的布鞋。她面容安详，仪态端庄。窗外篱笆院里，一树海棠，开得正芳菲。
外公说，太外婆的名字就叫：海棠。老海棠树是太外婆新婚的时候种下的。太外婆身怀六甲时，太外公被抓了壮丁。在海棠树旁，太外公不舍得放开太外婆的手，说：“一定要好好带大娃，等着我回来!”
那时候的爱情啊，是一生一世一双人，一等啊，就是一辈子。
