海棠老街转角处，有一个小店铺，既配钥匙又修车。前者在室内，后者在室外。彼此兼顾，整天忙忙碌碌。开店铺的是父子俩，从河南来，待人和善，收费不高，顾客不少。每逢节假日，总能看见他们的小商铺前面，停着三三两两等待维修的电动车。在车辆间隙间，有几个老人，或坐或站，抽烟，闲聊。旧电瓶码在地上，老虎钳、螺丝刀，横七竖八躺着，电动车们集体东倒西歪。
那天我的电动车后备箱始终关不上，在后座上“噼噼啪啪”乱响。车头不小心还撞了一下墙壁。我把车骑到修车铺，正在换胎的年轻师傅侧身问：“你的车子怎么啦?”
“不知道为什么?后备箱关不紧，镜子撞掉了，想修一修。”我说。
“哦，好处理的。我给你换一个镜子装上去。”他胸有成竹地说。
我打量着年轻的修车师傅。一米七左右的身高，黑脸，细眼，白牙，胳膊上都是肉疙瘩，油亮亮的。他在我的电动车前面认真端详一会儿后，拿起扳手，将固定车把的螺丝松开，准备再用老虎钳把车把卸下来。这时候老师傅走过来，低声对他说：“不用老虎钳，转一转就可以了。”说完张开自己长满老茧的手，攥紧车把，用力左边转一圈，右边再转一圈，拿下车把。之后又拧掉车把下边的盖丝，卸掉车前轮。在尾箱盖上敲敲打打，尝试卡口吻合，关上尾箱。将拆卸下来的车叉子摆在地上，随手抄起面前的铁锤，瞄准车叉子钢管的中间连续敲打了四五下，“叮叮当当”，好像琴童打开钢琴盖开始弹奏。还没有固定好，老师傅又敲了几下，“叮叮，当当，叮叮当当”，仿佛钢琴曲《献给爱丽丝》在时空中流淌。固定好后，小伙子找来一个匹配的镜子，和父亲小心翼翼装在车头，左看右看，反复调试好角度。一切就绪，父子俩又按照刚才拆卸的反向顺序将车子恢复原状，三下五除二，很快修好。
老师傅确实厉害，这次修车管了一年多。第二年初春去换电瓶时，我再次光顾他们的店铺。发现小店里修车的老师傅不见了，替代他的是一个年轻姑娘，高挑个子，圆溜溜的黑眼睛，刘海，马尾，穿着长袖白衬衫，牛仔裤，处处散发出青春的活力。姑娘说方言，估计从小伙子老家来的，声音特别清脆。她在店铺里跑上跑下，一会儿递工具，一会儿招呼顾客，一会儿把待修的车子摆整齐，忙得不亦乐乎。小伙子笑意盈盈，一边修车，一边瞅瞅姑娘，满满的幸福。我从她嘴里知道，她在家里读的是旅游专业，去年刚毕业，和小伙子是同学。
小伙子一边听我们聊天，一边帮我换电瓶。他修起车来和他父亲一样，喜欢用手代替老虎钳，力气大。能把车上零件快速卸下来，一五一十地重新装配好，找准要害修理。修好车后，姑娘让我扫码付款，我不知道他们店铺的二维码在哪里?她伸出左手指点。不经意间，我发现她的左手没有五个指头，手掌蜷缩成团，如一个肉馒头，有些惊愕。小伙子并没有发现我的表情变化，继续用深情的眼睛注视着她。在他眼中，她是完美的，永远是家乡山上盛开的红杜鹃。
又过了几月，夏风习习，池塘里荷花开了，阳光灿烂，天蓝云白。我到修车铺准备配一把钥匙。只看到年轻的修车师傅，好奇地问了一句：“她呢?”小伙子有些腼腆，低声说：“她在家呢，肚子里有娃了，出门不方便”。
初冬时节，我准备到菜场买螃蟹，路过修车铺，无意间发现他身边坐着的姑娘，胖了，白了。她怀里的粉团娃娃，正含着奶瓶嘴瞅着周围一切。小伙子不时回过头，笑着瞅瞅娘俩个，眼睛越发眯成了一条缝。我凑过去逗孩子，孩子胖乎乎的，小拳头一松开，十个手指趴在围兜兜上，好像在弹琴。姑娘笑得合不拢嘴，对小伙子说：“宝宝想弹琴呢，等他长大了我们买一台钢琴吧。”小伙子含笑默许。我好奇地抚摸着孩子肉墩墩的手指，仿佛听到了钢琴曲《献给爱丽丝》从不远的地方传过来，如水流，如花开。
