母亲说在我小时候带我从坝上草原坐汽车回几百里远的故乡探亲，可是我的记忆里没有汽车的概念。
最初见到汽车的年代是中苏关系紧张，解放军开着草绿色带蓬汽车，后面拖着四轮高射炮或四筒高射机关炮在安固里淖大草原军事演习。空中飞行一架模型飞机，地面多炮齐发打击。刚开始几天孩子们追着看汽车，后来冒着演习的炮火进入演习区拣炮弹皮子卖钱。
进入寒冬，在村里驻防拉练部队，早上发动汽车，那时候发动车需要用摇把插进车头里摇。开始是当兵的摇车，后来民兵帮助摇。那时候没有防冻液，汽车水箱用水，老百姓烧了一锅开水又一锅的给水箱里换水，可是汽车还是发动不起来，我们一伙孩子冻的跺着脚在旁边看。我心里想着这汽车冬天不如牛车，又想到军爱民，民拥军，为什么军人不向老百姓求助用牛或骡马拉。当兵的每天给老百姓扫院担水，老百姓为什么不去生产队拉来骡马给拉汽车，我毕竟是孩子，只能心里想。
记忆里第一次坐汽车是晚上驻军汽车拉村民去十里外的公社驻地看毛主席接见红卫兵电影。我有自知之明，因为是“黑五类”子弟，不敢随同上车。伙伴们拉我，我也不上车，后来队长的女儿拉着上车，并且说我看谁敢不让坐车，于是我怀着忐忑的心态第一次坐了汽车。
珍宝岛事件后，通往内蒙的东西方向两条公路上全是部队军车，日夜向北开拔，白天在公路旁看汽车，晚上我们坐在房上望着公路上的汽车灯光。
那时候汽车罕见，县委书记下乡骑马，后面警卫员挎着手枪骑马跟随。
后来全家回到了坝下故乡，这里偏僻，汽车更是罕见。八十年代改革开放后，偶然能见到汽车，后来就有人想买运输车挣钱，但是汽车缺，难买。我的本家姐夫是残废军人，多年当大队书记，社会交际广，弄了一个汽车指标卖了，挣了一万块钱，悄悄的当了万元户。
一个自认为是能人的邻村熟人，想买汽车赚钱，去了山东济南走了十多天回来了，我们问他买上了吗?他说山东济南有汽车，都在大街上跑着呢，不买。
愰惚一瞬间，曾经自行车子稀缺，如今汽车泛滥成灾。不说运输车，进口的，合资的，国产的小轿车遍布城市和农村。从几百万、几十万到几万块钱的车随处可见。不同阶层的人拥有不同价格的轿车，有的人家几辆车，中秋节、春节回村，宽阔广袤的农村，到处是小车，寻找停车位置都困难。有的平民百姓的车价值高于官员的车几倍，让我联想到唐代诗人刘禹锡的诗句“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”。
初二回乡下上坟祭祖，返城的三十多里公路上小车一辆接一辆，犹如过江之鲫，好似溃坝的洪水。在城市这么多小车平常，在乡下这穿流不息之多的小车改变了我对农村贫穷的看法。汽车虽然在国外是代步工具，但是让我想到国人当年自行车稀缺，如今人人开汽车，人民富了，确实富了。
