乡村的声音，一只喜鹊先知，喜鹊不能言语，却能弹奏动听的音符;乡村的声音，一只牛犊理解，牛犊不能语言，却能在寻找牛妈时仰天长啸。潺潺的流水，绿绿的原野，黄黄的土地，长长的小路，暖暖的亲人，岁月的痕迹在时光里一点点破裂，我想用这悲悯的文字，在乡村深处寻觅和追忆，远在湘西故乡拉忍村寨，倾听乡村的声音。
我出生时，接我来到世间不是医生，而是乡村里的阿婆，阿婆接生的孩子很多，成活的多于夭折的，父母亲对于阿婆接生的技能，很放心。面对这个神圣而高洁的工作，阿婆总面带笑容，乐此不疲。我出来时，没有呼吸和哭声，阿婆抓住我的两只小脚，头朝下，使劲拍打着屁股，大地沉静而庄重，我就哇哇哇……哭出第一声;哭声回荡乡村。同时发声的还有院子前枇杷树上的喜鹊鸟鸣，清脆嘹亮。在有声的山村里，村寨瞬间就苏醒，热闹起来。
一声声的鸟鸣，一阵阵的哭声，一阵阵的笑声，包裹着我生命里的童年。如今，时常梦见村里小伙伴，一起放牛羊，一起捉蜻蜓，一起跳“田”字格，捉迷藏的游戏;一起狂奔在窄窄的土路上，汗水洒满额头，浸透了破旧的衣裳;乡村的池塘上，我们拾起破碎瓦砾，平行投向水面，泛起一阵阵精彩的涟漪。这是童年时，留存在大脑皮层里的乡村之声。
上学时，乡村被朗朗的读书声覆盖，这是很甜的声音，父辈们知道，娃娃们读书的声音越大，将来就越有“搞头”。
随岁月流逝，我开始关心身边的一草一木，放低姿态的去关怀和怜悯。我膜拜的植物很多，一棵古树，一堆乱石，虽沉睡在乡村的大地上，总觉得它们是乡村建设的参与者，见证者，记录者。我敬佩年迈的老人，虽他们胡须斑白，皱纹纵横，总觉得他们是真正的智者，跟土地打一辈子交道，从未离开乡村。他们懂土地，爱土地，恋土地。听懂鸟的语言，了解风的脾气，读懂一头牛的意思，执掌一只猪的命运。牛跟人很亲，猪讨好着人。夜幕降临，漆黑的乡村一片寂静，抬头仰望星空，每一颗星辰都是一个符号，父亲说：“最亮的星点就是我最亲的人”。坐在院坝里，大人们摇着蒲扇，盘算农田里的事，种子，农药，化肥。孩子们在月光下疯玩，我不参与。我喜欢跟老人们坐一起，看着他们吸起旱烟，烟斗吊在腰上，我与他们成为永恒的朋友，听他们讲述乡村那遥远神秘的故事，恭听乡村里美妙的声音。
破旧老屋的屋檐下燕子衔来春泥和树枝搭窝，筑巢，繁育。从风水学角度看，乡村有说法：燕子不进愁家门，燕子进家门则喻义主人吉祥安康。父亲懂这个，在屋檐下钉一块扇形小面积的板子，巩固燕子窝的稳定性，春天，母燕在天空飞高飞低，公燕觅食捉飞虫，一片祥和的家园时不时有雏燕的叫声。
在乡村，我关心树木的时候，父亲把树砍当柴烧，木匠砍树做家具，建房子。做寿棺的老人砍树做“房子”。上学了，知道树木能挡风，净化空气，完成光合作用。一件事则改变我对树木的看法。
乡村附近有一片坡，村里亡故的老人基本都埋那里，条件好的家庭在坟墓前栽树，松树，柏树居多。柏树万年常青，郁郁葱葱，象征万年常存，新生，转生的意义。阿叔家那年祸不单行，禾苗干枯，新添的双胞胎婴儿夭折一个，还有一个奄奄一息，不知能不能养活。阿叔无法，最后听了乡村地理先生的话，在门前土地里栽一棵小柏树，清晨日出，傍晚日落，定时拿出酒肉，香烛，香纸，祈拜。婴儿存活了下来，直到会走路，孩子在长，小柏树也在长，小孩的身高刚好和小柏树一样高。阿婶给孩子喂奶，阿叔就给小柏树浇水。阿婶给孩子梳头，阿叔就给小柏树捉虫。小孩如今已成年，小树也长到手腕般粗大。这是我见到人和自然，人与树合一的亲密。柏树是小孩，小孩就是柏树，两者生命在天地间自然混合成一体。这是乡村天地人间自然中最奇特的声音。
乡村的声音是深沉的，焦虑，恐慌的。声音从大地山谷发出。乡村在湘西之西，靠近州松桃县山上拉忍苗寨，苗语称“lat renx”，就是山峰之巅的意思。高山缺水，因为缺水，有苗歌这样唱：“拉忍通达坪是个穷地方，过去村民苦难当，从来落在忍窝里，渴口苦水痛心肠”。乡村人们过着男耕女织的世外生活，仅仅是世外生活，没有桃源，有的就是贫瘠的土地和农田。村里的每届干部曾发誓，挖地开山寻求水源，不过结局都是无功而返。所以，每到干旱的季节，泉水细如游丝，大人们都在忙田地里的农活，除草，除虫。每家每户一早都会派一个孩童去水井里排队等水，水井旁自然就摆满大小不一，颜色不一的水桶，那些年，这是乡村里一道独特的风景线。吃尽了缺水的苦头，早上起来我们都不洗脸，直接开牛栏去放牛，牛饥渴难耐一晚上，早上的露珠是它润喉的源泉。
乡村的声音，还来自惊蛰之后雷雨交加的夜晚。听到打雷声，睡的死沉的父亲第一就能听到，这是农人自然的本性，田野深处巴掌大的山田还在干枯时期。都说春雨贵如油，一点都不假，对于大山里缺水的田地，雨水贵如血一般。春雷惊醒的还有牛栏的黄牛，漆黑的夜晚，父亲会一起赶着它去田里犁田，抢水。春雷惊吓的还有被窝里的我，屋外雨水哗啦啦，哗啦啦，我从睡梦中起来，揉揉眼睛。屋里的父亲嗓门比雷声还响，一把就把我从床上拽下来，要我一起下田，陪他壮胆。我一向温顺的父亲怎么突然变一个人一样，就在这雷雨的夜晚，当时我想破了脑袋也没想明白。直到自己成年后，自己也当了父亲。才理解到 粗犷，倔强，勤劳，坚韧却疾苦如仇的父亲当年是多么的艰难。干枯的田在一个叫“冬融”的田野深处，田埂上是专门埋死(死坏)的人集中的地方，故那里的田野花香总多一份凄凉，惊悚。
到了田里，父亲修挖的水渠流水已汇聚成小溪，雨水哗啦啦向田里倒灌，父亲立马牵牛扛耙下田奋力抢水，否则，雨水一停，田没有耙起来，雨水就会像风儿一样，一阵一阵的稍纵即逝。我站在田埂上，脱下雨鞋，戴着斗笠，扛起九齿钉耙在田里挖泥堵住田壁上的坑坑洼洼，我埋头苦干，黄牛也在埋头苦干，牛的后面是紧握着犁心急如焚的父亲。我时不时抬头仰望黑夜的天空，抬头看田埂上躺在坟穴里的刚故去的故人，顿时胆战心惊。这是我童年田里抢水的惊梦。梦还在继续，雨越下越大，闪电划破夜空，雷声越来越响，父亲更加卖力，黄牛也不抱怨，因为，父亲，黄牛，我都知道，这是山里人缺水摆脱不了的宿命。
黑夜之后，便是黎明。日出东方，缓缓高出群山，一片春光灿烂。看着田里一汪春水，倒影着蓝天白云，雨后的空气清新，田里蝌蚪在游，蛙鸣阵阵，黄牛在田坎上悠闲嚼大地的青草，我想这是乡村大地上最和美的声音。因为乡村土地的贫瘠，我内心中一直感恩自然的雨夜，这样的乡村声音，养活我们一家人。
一个偶然的机会， 我和家人像飞鸟一样展开翅膀，背上行囊离开湘西拉忍村寨。拜别的事物有村庄的一棵树木，一块岩石，一丛杂草，一滴清泉，一块土地，一只昆虫，一条黄狗，一幢土墙，一座老屋，一个驼背的阿婆。我离开时，黄狗流泪了，老屋沉默不语，默默目送我离开。树叶在向我拜别挥手，清泉在向我诉苦，乡村在向我呐喊，昆虫撕开嗓子地狂鸣，阿婆眼眶湿润送别。 这么多年，远行，客居他乡。夜晚睡梦里，我总听见乡村的声音。
乡村的声音在山里，在清明时节的思念里。
仲春与暮春之交，又是一年清明挂青时。清明时节，桃花绽放，杨柳泛青。
今年回不去湘西故乡，非常遗憾。
庆幸，堂弟在老家，成为家族里留守的男人，挂青重要事情便落在他身上。之前就跟他讲好，给我们也带一份，一起挂青，一份悼念。
每一处童年留下的足迹，堂弟发来，视频，图片，从屏幕中看到清明飘飘，人间烟火，远行的人也就想家了，心系在湘西遥故乡。一张一张的草纸，载满岁月的痕迹。一根一根的香烛，刻满时光的模样。一阵清风吹来，随烟火消散。一串一串的脚印，一道又一道的坎坷，浓缩着故人辛苦的人生。一张草纸如果就是一天，一沓一沓的日子梳理着那些遥远的记忆。香纸，被一把野火烧尽了，故人一生也就被读完了。留下的是薄薄的灰尘，一堆黄土码起的“房子”，还有远去的浓烟，我与父亲，兄弟遥寄过去的纸钱，熊熊燃起相思之火。一堆一堆的黄土，长满青草和刺藤，插满红彤彤的清明，迎风摇摆，清风一吹，我的心已回到故乡“跪拜”。
我留恋乡村，缱绻乡村的声音。
