清明节快到了，眼前又浮现母亲用筲箕捞鱼的画面。
母亲在塘边洗衣服，突然提起筲箕，向岸上抛出好几条小河鱼，我就负责把这些活蹦乱跳，沾了一身灰的鱼，捡到盆里养着，非常紧张又兴奋地捡着鱼，接着期待母亲的下一次。
母亲生了我们五个孩子，哥是老大，我上面三个姐，我是老五。母亲是在生产队里做工中途休息时来塘边洗衣服的，她的时间排得满满的，休息时间也想不到歇会。竹筲箕里有饭粒，洗衣时，带到塘里洗，小河鱼闻到香味，就游到筲箕里，母亲动作十分敏捷，能捞到好几条鱼，我就兴奋地在塘坝上捡鱼。有时有好多，回去用盐清卤一下，用香油煎得金黄，再用土胡椒炒，又香又脆，特别下饭。捡鱼是乐趣，吃鱼是幸福。我却不懂得母亲有多辛劳。
母亲利用劳动休息时间洗衣，这话是母亲仙逝后，一位大妈跟我说的，母亲在我们几个儿女面前，从未提及过。
父亲是生产队的队长，一干就是35年。父亲做事负责，生产队里的事琐碎烦杂，基本没时间顾到家里，所以一家老小吃喝拉撒全是母亲一肩挑，还要准时到生产队里做工，里里外外，要怎样的身手才能胜任?有时大队里干部来开展工作，赶上饭点，就在我家吃饭。母亲还得加一些菜，客人来了，得有几样拿手的菜。家居泊湖边，鱼就是最好的招牌菜。母亲会烧鱼，亲戚朋友、队里的干部都夸母亲的鱼烧的好吃。母亲再累，有客人来了，都是热情招待，笑脸相迎。亲戚朋友都喜欢走动。
父亲在生产队里负责，母亲从来不把道听途说的事告诉父亲，也不搬弄是非。一个生产队里几百号人，相信母亲听了不少好话，也听了不少坏话，但母亲就地消化，不在父亲面前家长里短，她心目中的父亲，所有的事都能处理好，无需她操心。父亲有母亲的全力支持，工作风生水起，对村民总能做到一事同仁地对待，不记私怨，不会划出亲疏。因此，父亲的威信越来越好，工作越来越顺利，母亲也一直被人尊重。屋场里有人家顺了猪，杀了鸡，都要请父亲去吃顿饭，整个村子像一个大家庭一样，在父亲带领下，齐心协力，勤劳致富。
母亲十八岁时嫁给父亲。当时父亲与奶奶相依为命。母亲嫁过来，小脚奶奶十二分满意。年轻夫妻，少不了磕绊，两人争吵，哪怕是父亲有理，小脚奶奶都会批评父亲，从来不说母亲的半个不是，因此，婆媳之间的关系十分融洽，形同母女。母亲两根粗辫子甩在脑后，皮肤白里透红，又能干，这样的好媳妇打着灯笼也难找，奶奶说是王家祖宗积的德，才娶到如此好的儿媳。大伯家的亲戚，来走动时，都喜欢在我家吃饭。所以，这些亲戚，现在还经常在我面前说起母亲的漂亮与贤惠。
母亲的记忆力特别好。家里鸡是哪天孵蛋的?猪是哪天采脚的?母亲都记得清楚。母亲不识字，这些她都记在心里。年轻时，父亲也会让母亲到街上买东西，回来跟母亲对下账。母亲都能一五一十算给父亲听，清楚准确，母亲上街办事，父亲放心。
因为受母亲影响，我从小就十分独立，落雨下雪，从来都是一个人上学去，不需要接送，也不会迟到。上初中时住校。母亲就想办法为我做些好吃的。一个星期，周日下午到校，星期中间能回家一趟拿菜，学校里不卖菜，只得从家带，咸菜当然是必带的菜，几天都不会坏，正在长身体的我们，光靠吃咸菜哪行?母亲总有办法，做点有营养的、又不容易坏的菜让我带着。河鱼干、油炸黄豆等等，是我常带的菜。
我上高中时，母亲来学校看过我两次。母亲一字不识，独自来县城，在学校里找到了我，十分不简单。母亲性格开朗，喜欢笑，这点我不及母亲的外向。那次，母亲给我带来了好吃的菜，说大姐在县医院住院，等我上课后她就去医院看大姐，晚点搭车回家。第二次是高三那年，我下课时，发现母亲在楼下等我，很是激动。我在食堂里为母亲打了一份饭，和母亲一起吃。记得是豆腐烧肉，实际是肥肉。吃过饭，离上课还有一段时间，我陪母亲去何姐夫家转了一下。接着，我送母亲回家，送了一程，我就返校了。想不到，在快放寒假的时候，母亲中风了。我一直不知道母亲有高血压，母亲就在那个寒假前，在床上不醒人事十二天。等我放寒假回家时，已经在恢复中，知道伸手拉我的手，只是呀呀的说不清楚话。那年母亲54岁。好在上天眷顾，母亲恢复得很好，寒假结束时，就可以起来走路，也能说话，很快生活就恢复了自理，还能做饭做家务事了，有时还到地里干点农活。真是万幸。
也就是这期间，我跟母亲学会了做饭。母亲在灶下烧柴火，我掌勺。各种菜的做法，母亲都会亲自教我，一个假期下来，我基本学会了做菜，还学会了蒸馒头。当然，家里劳力不够，地里田里的活，我都得干。早晨赖床，母亲总是用手碰碰我，眼神很严厉，意思是该起床了。我不情愿也得起床，要去田里插田或地里捡棉花。暑假结束，我身上的皮一块块的可以掀掉;剥棉花的手指划了一道道伤口。母亲看在眼里，心里十二分舍不得。上大学后，就只让我洗洗衣服帮她做做饭搭把手，不让我去田里劳作。在我的记忆里，母亲从来没骂过我，也没打过，永远都是那么和善亲近。
出来工作后，我就记住了父母的生日。记忆力那么好的母亲，慢慢忘记了我的生日，有时我有意提醒一下，她都不知道我说什么。我知道，我的母亲慢慢老了，而我随着年岁的增加，反倒记住了父母的生日。只要我在县城，一定会回家为母亲过生日。母亲从来不对我们要求什么，吃的用的，我们带回来的都说好。我只需要记住母亲的鞋码多大，衣服的尺码就行。母亲的衣服、鞋子，都穿我一个码。所以买起来很方便。我知道自己不能每时每刻陪在母亲的身边，从里到外，我都会为母亲买好。衣服不算好，合适就行。买什么，母亲都喜欢。每次回去，为母亲剪剪指甲。只是，每次剪指甲时，发现母亲的指甲都很长。可见，我回家的间隔是有点长。奇怪的是，当心情不好时，回家陪母亲说说话，为母亲修修指甲，回来心里就踏实了。其实，和母亲闲聊，都是我说的多，母亲只是认真地听着，嘴角上扬，不时用微笑回应我。儿女们大了，都各有各的事，坐下来好好说说话，真的很奢侈。我陪母亲说话，能感受到她的满足感。
母亲2019年7月22日永远离开了我们。我时时梦到母亲，有一年我生日时还梦到母亲为我做饭。只是来不及吃就醒了。我一直都不觉得母亲离开了我，回老家时，总要看看母亲常坐的位置，看着看着，我就站在那，好一会不说话。
记得有年清明节，我做完清明，想起自己生日时，母亲为我做饭的梦，十分怀念母亲烧的锅粑粥。哥听我一说，连忙找来一件干净外套，叫我穿上，准备一起做饭。菜篮里有莴笋，削下皮，洗洗叶子就是两盘菜。哥又从冰柜里取来了肉饼肉圆子;还有备用的肉片、麻花。冻着的肉饼肉圆子就不用了，炒两个青菜，用麻花肉片烧火锅就行。还有红薯，一会蒸几个。哥在灶下塞火，父亲在削红薯皮。这场景太熟悉了，多少年没见?不由得想起了母亲。有多少年，我没有烧过锅台灶?当年的记忆，一点点复苏，都是母亲的样子。这顿饭，做得特别成功，特别是锅粑粥，黄灿灿的，香味四溢，我能吃上好几大碗。柴火饭，就是母亲的记忆，家的味道，我岂会忘掉?
每次回老家，锅巴粥很香，小河鱼也很下饭，却不是母亲做的味道。窗外，细雨纷纷，这个清明节，我又在想母亲了。
