岁月飘零如风。父亲于2023年春节初四永别我们，屈指一算，迄今已逾68日矣。
68个日子里，母亲和我们兄弟姐妹四人难抑悲痛，时时念及父亲，次次伤心欲绝。
让我一直愧疚于心的，年前除夕身在广东的我对父亲说，明年清明我回老家祭祖时陪他，万没想到，一语成谶——清明陪伴父亲的愿望，成为今年拜祭父亲亡灵的伤痛。父亲似乎顺应我的“预言”而逝。我为了兑现自己“诺言”，半月之前请好年假，于3月30日赶回湖南老家，一为祭祀父亲，二为带母看病。父亲走前放心不下爱妻，我得尽心照顾生母。
处在仲春与暮春之交的清明节，又称踏青节、三月节、祭祖节等。作为中华民族最为隆重盛大的祭祖节日，最初源于人类的祖先信仰与春祭礼俗，兼具自然与人文两大内涵，既是自然节气，也是传统节日。每年清明节气交节，多在公历4月4日至6日之间变动，以4月5日常见。盖因清明期间春和景明，大地生长旺盛，万物吐故纳新，憋了一冬的人们，趁着祭祀顺便踏青散心。是以，上坟祭祖与春游踏青，遂成清明节日两大主题礼俗。倘以祭祖而论，清明节期其实较长，民间有“清明前十日后八日”及“清明前后各十日”两种说法，二十天内均属清明祭祖时节。中华文化源远流长，长期以来，清明节作为传统重大春祭节日，上坟扫墓、缅怀祖先，早已成为中华民族的优良传统，借以弘扬孝道亲情、唤醒家族记忆。传承至今的清明，不但有利于家族成员团聚和睦，还有利于增进全球华人的凝聚力和认同感。此外，融汇自然节气与人文风俗的清明节气，还是天时、地利、人和的完美合一，体现中华民族先祖顺天时应地宜、遵循自然规律的朴素唯物主义思想。
湖南祁阳祁东一带称清明扫墓为“挂枪”，民间有“去世头年清明不挂枪”之说。母亲择了吉日，于3月21日(农历正二月三十)春分日，在大妹和大妹夫陪伴下，提前给父亲行非正式“挂野枪”祭祀。大妹夫拍回父亲墓地照片，由于葬时墓坑掘之太深墓园泥土松弛加之填埋没有夯实，墓堆略有下沉。我提议给墓堆培土，再栽种几棵松柏或樟树。此举遭至远在云南的弟弟和远在贵州的小妹的强烈反对，说农村乡下还有规矩，先人去世三年后人不动土，不要给坟墓加土载树。他们虽然今年清明不能返乡，却经常搬出“老一辈人认为”之言供作参考。我的大学专业是汉语言文学，熟读不少古代文学，而且喜欢古代汉语和古代文化，如实而言，对那些动则说教抽象的“老一辈人”，并无多少尊敬。他们读书甚少，对许多古训礼节理解粗糙，往往停留表面生搬硬套，没有融会贯通和引伸思考。照我理解，“先人去世三年后人不动土”，即便古人所提其实也非此意，乃指重孝在身三年不得动土建房、婚姻嫁娶诸喜事，以免冲淡缅怀先人过快忘记孝道。虽然如此，我还是遵了家人意见。
岁月轮回，时有往复。公历2023年3月22日开始，进入农历2023年闰二月阶段。
小妹又有新的意见，说闰二月不宜上坟。这次我不但没有听其意见，而且提出反驳：清明只是形式，目的是祭祀先人;父亲情深难忘，真要深切缅怀先人，什么时间都可上坟!其实，我们兄弟姐妹四人与父感情均深，小妹也只是说说，她和弟弟也想返回家乡祭父。
清明节作为我国四大传统节日之一，每年清明节一般都在农历三月，今年的清明节却有些特殊——处在闰二月之中。中国传统文化里，“闰二月”属于非常罕见年份，有两个“立春”和两个“龙抬头”，又称“双春年”。“闰二月流年不利”，老辈人认为物极必反、好事不能过多，存在许多特殊讲究和民间禁忌。以此延伸，“双春闰二月”，不能上坟似属常理，成为不能违反之禁忌。闰月未到之前，老一辈人早早提醒后辈，说上坟要提前或延后，最好避开闰二月。在我看来，具体原因，许多老一辈人读书不多而且不通古代汉语，大多人云亦云不谙真相。我算是有些文化，闰二月时农作物正处关键时期，古人担心上坟影响作物生长导致减产甚至绝收，仅此而已。类似说法，实与农谚有关，“二月清明一片清，三月清明不见清”，还有人认为清明节不同月份气候不同，农历二月迎来清明表明气温回暖、草木生根发芽，而三月份清明气温回升较慢，此时上坟会因早晚气温相差较大令人染疾。我向家人作了解释，他们不再反对。事实上，许多外出务工者已经返乡准备祭祖，无畏闰月。
此外，民间还有“闰月无月”之说，认为今年不宜上坟。“闰二月不上坟烧纸”，就是那些老一辈人的迷信认为，“闰二月”非正式月份，属于“虚”的月份，最好不在此月做些大事，比如搬家、结婚、上坟祭祖等。民间还有神话传说，“阴间地下没有闰月”，说是闰月烧纸祖宗无法收到。除去神话传说，这一说法其实与“历法置闰”关联，因为“闰月”是历法置闰方式之一种，也即阴阳历逢闰年所加一个月。中国的传统历法为“农历”，但不等同于“阴历”。传统农历实即“阴阳合历”——是一种以“阴历”(以月亮阴晴圆缺变化制定，根据月相确定日期和月份)为基础，同时融合“阳历”(以地球围绕太阳公转一圈为一回归年而制定)成分形成的历法，如果把农历称为阴历则不妥当。在阴阳历中，规定不含中气的月份为“闰月”，并用上月之月份名称和序数称“闰某月”。“二十四节气”是中国古代一大发明，表明地球在轨道上位置，反映太阳周年运动，科技含量也高，适合指导农事活动。聪明的古人观察所得，太阳和月亮便是天上“日历”，地球年复一年围绕太阳不停运转，地上万物也在日月轮回中生息繁衍。农历置闰之法可使农历年的平均长度接近回归年，而农历的月份具有鲜明月相特征，保持了阳历和阴历两全其美之特点。农历闰月究竟依何而定?取决于一年中的二十四个节气。纷繁复杂的中国古代历法计算，严谨而科学，类似今天的天文、地理、农业及算术等学科综合，非专业人士难免绕晕。归根结底，所谓“闰月”，属于节气。只不过今世人们，被那些看似有文化实则没文化的老一辈人带入迷信的懵懂。
不管何种祭祀规律，我必雷打不动返乡祭父。我还常常告诫弟妹和妹夫，农村规矩习俗过多，我们参考古言讲规矩，但更要顾及真情理。祭扫不必清明当日，但须亲临父亲坟地，以解后人缅怀思念之苦。父亲倘若在天有灵，肯定不会怪罪后人。主意已铁，遂定4月2日上午扫墓。我于3月30日抵达老家羊角塘镇上家中，31日带着母亲上祁阳市人民医院检查身体问诊拿药，4月1日看望住在市区的舅家亲人下午返回羊角塘。事实上，老家镇上已经呈现清明祭祀氛围，满街店铺售卖祭祀的塑料假花、小型花圈和纸钱香烛，颜色鲜艳，缤纷各异。母亲准备了烧祭香烛和祭祀食品，除了对父亲的祭祀用品，还包括对外公外婆、爷爷奶奶祭祀的用品。为表各自心意，我和弟妹分别掏钱购买祭祀父亲和外公外婆、爷爷奶奶的花朵。寄托哀思无可厚非，最好也要符合环保。在南国广东，近年流行鲜花祭祀，这种生于自然归于自然的鲜活祭品，非常环保。那些塑料祭品因为难以降解，无法融入大地，数年之后仍见塑料质材飘零墓地……暂且不论环保话题。父亲生前为了家庭子女艰辛操劳，任劳任怨，罄竹难书。大妹说，父亲托梦想吃猪蹄，遂准备了猪蹄肉食。我一直记得父亲生前为我和儿子做的猪小肠汤非常美味，遂于4月2日大早去到市场购买一副猪小肠;以盐翻洗，蒸煮盛碗，用作祭父，以纪念父亲对我的恩情。除此之外，我还给父亲准备了烟酒。中青年时期的父亲吃烟喝酒，到了老年患上严重的慢性阻塞性肺气肿病，方才放下这些爱好。
准备停当，祭祀进行。昨日上午，天气阴沉，我和母亲、大妹、大妹夫及两个侄甥，驾车驶去各处墓地扫坟。去往父亲长眠的老家乡下张阿塘村矮子园公墓途中，竹叶未新，野笋乍现，桔花绽放，四处飘香。遗憾的是，父亲坟地墓堆下沉远比想象还要严重，隆起的墓身明年很有可能与周边土地水平相同，有些地方甚至出现轻微凹陷。我再次提议培土堆坟。母亲和大妹反对，说等过了三年再做这些事。旧俗如此，难辩对错，我只得再次遵守。观念搁置暂时放下，母亲和大妹拿出祭祀食品摆在父亲坟尾，嘤嘤哭泣。我点烯一支长雪茄放在祭品旁边，打开储存多年的一支洋酒泼洒三巡。大妹夫点燃鞭炮，我在烟雾缭绕中泪如雨下。此地往上半山之腰的不少土地，曾是我家的自留山地，早已荒废难辨草木茂盛。举家没有搬迁羊角塘镇上还在张阿塘村居住时，年少的我曾经无数次跟随父亲在自留地上劳作。长眠于此的父亲，背依青山，远眺田园，出了矮子园公墓就是生他养他的村庄故地，魂灵应会得到安息。父亲一生谨小慎微后十年多病多痛，希望他在另一个世界摒弃磨难无病无灾，放下爱，放下恨，放下对家庭的诸般牵挂，以及出卖祖居的内疚，抽洋烟喝洋酒，开心乐怀。母亲的至亲之人，除了父亲是其一辈子的爱人，还有生她养她的父母。各地祭祀时，母亲除了痛哭父亲别她而去，还对早逝的爹娘伤心垂泪。亡者之墓，我的至亲只有曾经朝夕陪伴的父亲。想到父亲的点滴记忆，我一屁股坐在父亲坟边，犹如陪伴父亲身旁，久久不愿离开。
亲情往事终将雨打风吹去。父亲再慈爱可敬，肉身终将融入大地化作泥土。
老家数日，晚上我就睡在父亲去世的床上。好几次，我半梦半醒，依稀看见父亲垂首坐在床头，恍惚听见父亲轻轻细语;清醒之后，泪湿双眼。梦中的父亲，胡子没刮，面容亲切，殷殷嘱咐，声音清晰;只是身姿似远而近，伸手触之，遥远难及，令我撕心裂肺般疼痛。父亲去世的房间是我在镇上老家的卧室，父亲闭气之时躺在我的床上。父亲去世前曾提议搬到一楼居住，说二楼是我房间，他在我房里去世担心我会忌怕。我怎会害怕对我如此疼爱、我又对他如此敬爱的父亲之亡灵?更何况我出身军旅，在严酷的特务连受过锻炼。我去到母亲房间，取下墙上悬挂的相片，拍下其中两张：一张是父亲的从军相片，年轻的父亲英姿俊朗;一张是父亲的暮年相片，面容清瘦但精神矍烁。还有一张父亲喜欢的相片，是父亲服役部队战友重聚合照，上书“北海舰队航空兵雷达四团一营一站退伍老兵宁津所再聚首”，摄于2018年9月1日，地点在山东荣津，遗憾父亲因病未能参加。我还拍了父亲2012年在老家获评“优秀共产党员”的荣誉证书相片，记录父亲生前的荣光。我将对父亲的刻骨记忆压在心底，从不和母亲讲述念及父亲的诸事，害怕引起母亲伤心。父母相伴相携几十年，父亲在生时疼爱母亲几近无微不至，母亲每每对我们忆及父亲，泪眼婆娑最多的一句就是，“以前每次回家都会先去看下爸爸，晚上睡觉也有个人暖脚，现在什么都没有了……”母亲的伤情发自内心，我忍痛在兄弟姐妹四人小群里嘱咐：父亲去世之后，妈妈非常可怜，人也变得敏感，与我们说话总是小心翼翼，我们千万切记，无论母亲对错，都要宽容相待!我担心父亲走后母亲失去心灵依靠容易孤独，人一孤单容易生病。母亲小腿经常半夜抽筋疼痛，此次我返老家专程带母亲赴市医院做了全面检查。虽然花费多，所幸查出只是骨质疏松所致。
今年4月5日是清明节。今天4月3日，老家羊角塘镇上每逢3、6、9日赶集，今天属于大圩之日。我的假期今日完毕，上午将乘坐高铁返回广东，是以今天起得较早。印象中，老家镇上每逢圩集之日，勤奋的乡下农民远比我今天起得更早，天刚放晓即来镇中心农贸市场周边占地摆摊售卖农产品。老家镇上房屋处在镇中心农贸市场边，与其说我今日早起，不如说被屋外嘈杂之声吵醒。趁着送我去往高铁站的大妹夫尚没过来，我洗漱完毕，去到外面早餐店吃米粉。屋外小街已经变得拥挤，沿街摆满各式竹编器物，以及应节的瓜果蔬苗;最常见的便是南瓜苗、辣椒苗等。蔬苗幼小，枝叶青嫩，却也透露顽强向上的生命力。看着这些脆嫩的生命，想象着它们长大之后结出硕果的样子，我的沉郁之心豁然有了开朗。
在我工作的原单位，官方公众号早已发出《绿色清明，文明祭扫!前往浮虚山公园祭扫请提前预约》：本周末起，浮虚山公园正式实行预约入园。4月1日上午7时，志愿者以及镇民政、公安、交警、消防救援等职能部门人员已到现场开展秩序维持及提供便民服务，前来祭扫的市民按流程核码入场，携带鲜花等物品文明祭扫。在我派驻结对帮扶的潮州东山和驻扎的西山村，相关清明祭祀标语横幅已经悬挂山林路口，“一时疏忽酿山火，终身遗憾责难逃”，警示话语触目惊心;身着志愿服的镇村干部，立在标有“饶平县森林防火临时检查站”的牌前守护安全。湖南老家即将到来的清明，暖阳普照，春明景和。家乡小镇的圩日熙熙攘攘，业已陌生的乡亲操着熟悉乡音，一番讨价还价之后，手机扫码支付所购物品。为人常遇艰难抉择，中年人生两头牵挂，一边是原生家庭的父母，一边是自己家庭的孩子。之于原生家庭父母，游子归乡意味回家;之于自己的妻儿子女，探望故乡归来才意味回家。母亲将一盒亲手包装的土鸡蛋递到我手，我接过食品拎着行李，扭头大踏步往外行走。喧闹小镇人潮如鲫，而我已成他乡之人。我不敢回头挥手告别，怕看见母亲伫立送行的泪眼。
父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。没有父亲的故乡，开始越行越远。
矮子园公墓已被乡亲遍植桔树。此后清明，漫飞的桔花成为祭祀父亲的鲜活花。
