亲爱的阿嬷：
您好!
今日的阳光不温不燥，我坐在窗前，看着对面河岸边的海棠花开得灿烂。春天万物生长，我种在泡沫箱的绣球花发了好多小芽，长着绿油油的小叶子，看着甚是喜人。这些植物，我猜您一定没有见过。
阿嬷，您很久没来我的梦里，久到我都快忘记您的模样。人说，逝去的亲人不来或者很少来梦里，是因为其界有规定，不可以没有原因地靠近在世的亲人。我相信了。不来我的梦里，是不是就代表着您在那里过得挺好，是不是代表说您很爱很爱我，不想过多打扰到我现在的生活。我非常想您，在您百天后，爷爷也去了，他说，他也想您了，不知道现在你们在一起，是不是还像以前一样吵嘴，一样偶尔互相不理?
阿嬷，想您在春天花开的时节。忘记和您说了，在过完没有您和爷爷的那个春节后，我来到了苏州，走在路上，看谁都像你们的样子。那一年，也是我第一次离家那么远。到地方后习惯性地给您打电话，电话那头却再也没有您熟悉的声音。直到现在，您的号码还一直在我的通讯录里。每当难过的时候，经常会拿着手机翻看照片，看您的电话，希望能从中找到些许慰藉。
每回出门看到公交地铁上和路两旁的老人，穿着和您一样整齐干净，银白的头发和您一样修到齐耳，耳朵上一样也戴着银耳环。仿佛是您，又不是您。他们慢悠悠地上下车，一步一步走在路上，有的手里还拉着四个轮子的小车车，有的和您一样也喜欢把手背在身后，他们到菜市场，到超市，到商场，走一走，逛一逛，买买小菜，与人讨价还价，和人说说话，日子慢慢，很安宁，看着很舒心。这时就会不由自主的想起，要是您还在多好。就可以把您接过来，也可以挽着您的手出门踏青看花。我猜您肯定会说，阿妹，那桃花有啥好看的，那野菜有啥好挖的，小时候都看腻了，吃怕了。苏州的菜场，有春天的时令菜，野菜居多，您一定也会说，“何晕、何晕了，那一点点卖得那么贵，‘抢钱’都没有那么快。”阿嬷，我想您应该不会来，因为您晕车晕得厉害。
花谢花开又一季，轻盈的柳絮搭随季风飘到了窗前，楼下的树木抽长了身条，伸开了“双臂”，为树下的灌木遮挡了日渐升高的日头，留下了一片阴凉。这边的夏天没有家里的热，热的时间也不长，夏天没有台风，雨下得也没有老家的久，大多很快就停了，最多不超过一天。气候很宜人，城市很宜居。您肯定想不到，我在这里还学会了种菜。住的楼房一侧有一块空地，我买了种子、肥料、工具，心里想着您种菜的样子，学着翻土，下肥，洒种。第一回没有多少经验，钱花了不少，菜却没吃到一根，倒是种在阳台的一盆小葱长得很好，掐了一茬又一茬。阿嬷您是侍弄庄稼的一把好手，您种的菜，一年四季都有，吃都不吃完，您不识字，却可以根据时节种相对应的菜，几时育种，何时施肥，您门门清。您在时，架上瓜满架，地里菜蔬吃不完，回家时有人迎接，走时有人牵挂。您在时，孙女心里的话也能和您讲讲，您总能用您的大智慧三言两语解开我的困惑。您不在了，就把对您的思念落于笔间写成行，用一篇篇的文章和您对话。
阿嬷，夏天的风吹过城市边缘的山峦，吹皱了太湖的水，吹得太平山上的枫叶染上了红的黄的色彩，吹得金黄色的银杏落叶像旋转的蝴蝶飘落在地，吹得这个城市的每个角落都隐隐约约带着桂花的香气。在秋天的风里，每呼吸一次，心里就想您一次，想您叮咛的话语，想您忙碌的身影，更想您再喊我一声“阿妹”。桂花是您的名字，恰巧我所在城市街道绿化带，街边公园，遍植各式品种的桂花。它是园林中常见的花木品种，园林厅堂天井里种植着桂花和玉兰，寓意着“金玉满堂”。它不仅能赏，还能吃，有桂花糕、桂花茶、桂花酒、桂花酿等等。苏州的糕点很有名，各式各样的糕点数不胜数，但是口味都偏甜， 我想您牙口不好，唯有软软云片糕适合您。
阿嬷，一转眼，冬天到了，这里的冬天温度和家里相比，差得太多。头两年，我一直不适应，冬天要像爷爷一样戴着帽子。刚来时，听当地人讲这里好多年冬天都没有下过雪了。或许我运气比较好，来这第二年冬天的一个夜里，鹅毛大雪悄然而至。推开窗的惊喜和映入眼帘的一片白茫茫都成了最难忘记的那份记忆，下了雪的苏城美成一幅水墨画，仿似古时的姑苏。阿嬷，我数过飘落在黑色外套边的雪花，是晶莹透亮的六边形，原来雪花真是六瓣的。抬头望天，洋洋洒洒的雪花从天而降，灯光下，像极了老家春天的绵绵细雨。阿嬷，您可知道，下雪的夜晚和家乡一样静谧，原来雪落在地上也是有声音的，很轻很轻，轻得仿佛我们的呼吸。家乡不下雪，您在时也忘记问您小时候见过雪了没?
阿嬷，这些年的一年四季，我走过了不少地方，见过江南的小桥流水人家，见过园林的小巧别样精致，见过高楼大厦繁华都市，见过平原一望无际不同于家乡的山峦叠翠。可，无论四季如何轮回，四时风景何所似，最怀念的还是伫立在家乡小院门前眺望远方的那个您。
时值清明至，在此托家乡的清风稍去问候，借明月的光辉遥祝您安好!
您的孙女：丽洪
2024年4月1日
