有人说，人到中老年就会感到时间过得真快，我有时站在镜子前看见两鬓又生了几根白发，才深深地感到时光的流逝，我在泰州已经住了六十四个年头了。我家以前住在稻河附近的肖家巷，自从我的外婆年轻时带着我母亲、我舅舅和我的二个姨妈来到泰州，就一直住在离稻河不远的地方，虽然搬过几次家，可搬来搬去总是在稻河周围。外婆说，我们家解放前就住在徐家桥旁边，后来才搬到俞家大院的。有一天，我从俞家大院门口经过，看见大门北边的山墙上挂了一块牌子“市级文物保护单位”，我情不自禁地走进大门，看见大院里的一切还是老样子，我已经离开这里几十年了，依然觉得很熟悉，仿佛时光倒转，我又回到了童年时代。
那些熟悉的老邻居都搬走了，住在这里的男人和女人，老人和孩子，我一个都不认识。可是我似乎觉得我的外婆还在，她的身影就在我的旁边，她的音容笑貌和四十九年前一模一样。我就在这儿长大，跟大院里的邻家孩子们一起玩“老鹰捉小鸡”，捉迷藏，“掷铜钱”，以后是背书包上学……。小时候，每次和妹妹一起从小巷里玩得满头大汗地回家，走到老屋门口，就争先恐后地对外婆说：“外婆，我要喝茶。”外婆总是放下手中的活计，赶紧给我们倒两杯开水，再加点早就准备好的凉开水，嘴里嘟哝着：“一个要吃茶，二个要吃茶，多讨喜呀!”我接过茶杯，就学着外婆的南京口音说：“一个要吃茶，二个要吃茶，多讨喜呀!”
记得小时候，由于家庭的环境，父母分居两地，我和外婆生活在一起，每逢七月的暴雨来临，外婆总要叮嘱我不要到天井里去淋雨，白天的屋顶被毒日头晒过，淋了屋檐下的水，身上容易生疮。那时候，我和大院里的几个孩子，都喜欢赤着脚，把裤脚卷到齐膝盖，天井里的排水沟来不及宣泄，积水齐到膝盖，我和邻家的孩子在雨中放纸船，奔跑，仰起脸，看闪电，让豆粒般的雨点尽情地淋到我的脸上和身上，淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，外婆见了，急得直跺脚。后来，外婆看见天要下雨，就把我从邻居家中叫回来，她怕我溜出去，就放下手中的针线，给我讲故事，外婆在这样的雨季里，说过许多让我终生难忘的往事。
外婆是南京人，日本鬼子在南京打仗的前一年，为了逃避战乱，外公和外婆拖儿带女来到苏北，投奔在盐城谋生的三叔公，那时候盐城流行霍乱，外公不幸柒上了霍乱，贫病交加，很快就去世了。外婆流落到这个小城来，全靠亲戚资助，才养活了四个儿女，她的最小的女儿，那时还未满两周岁，在饥寒交迫中生了一场病，不久就夭亡了。那真是一段不堪回首的祸不单行的日子，后来三婆婆回忆起这段经历，总是悲伤不已，前后不到一年，外婆先是丧夫，接着丧女，这在外婆心里是多么惨痛悲哀又无可奈何的事啊!我的舅舅在泰州上学上到高小毕业，住在南京的亲戚为了帮助我的外婆，减轻她的负担，就让我的舅舅寄居在南京的亲戚家中，在南京上中学，解放前夕到台湾谋生，解放后就一直杳无音信。我记得有一次，是中秋节，“每逢佳节倍思亲”，外婆和我提起舅舅，她用茫然的目光看着我说：“你的舅舅离开我到南京的时候，和你现在差不多大，我也舍不得他走，都怪我那时候太穷，不能养活他，没有能力供他上学，早知道是这样，我宁愿饿死，也不让他离开我。”
解放以后，外婆的桑榆晚景，本来也不算坏。虽然她唯一可以指靠的儿子指靠不上，但是外孙和外孙女一大群，“福气”也不小。她一辈子过得非常节俭，粗茶淡饭，她也很满足。“知足者常乐”，随着岁月的流逝，外婆心头的创伤也能渐渐地愈合，那些痛苦的往事也能渐渐淡忘。在我出生的时候，正是三年自然灾害的困难时期，一家人缺吃少穿，外婆却一点都不觉得苦。后来发生了“文化大革命”，我的在乡村小学当校长的父亲遭人陷害，被停发了工资，监督劳动，一年都没有回来，我的母亲也因为我的舅舅在台湾，在单位遭到批斗，有一次被关在单位隔离审查，几天不准回家，到了晚上，我想妈妈就问外婆：“外婆，我妈妈什么时候回来呀?”外婆就把我搂在怀里，轻轻地抚摸着我的后脑勺，又摸摸我的脸，低声说：“你妈妈很快就会回来的，不要怕，有外婆呢!外婆陪你。”有一天，邻居不知从那儿听到的谣言，说我妈妈在单位挨批斗时，被造反派在批斗大会上打死了。我和妹妹嚎啕大哭，外婆怔怔地望着泪流满面的我，一边用手替我抹眼泪，一边安慰我说：“不要哭了，以后外婆带你们过，不管有多难，外婆会把你们养大成人，不会让你们像孤儿一样。”我长大以后，常常想那时候外婆能够说出这样一句安慰我的话，是多么坚强啊!我们感到好像天塌下来一样，这惊恐，这紧张，这绝望，岂是一个目不识丁的老太婆所能受得起的?外婆不慌不哭，给我安慰，给我力量，她的泪在心里流，保护着她带大的孩子，在狂风暴雨中，撑持着一方遮风避雨的天空。
十几年来，外婆一直默默忙碌，为我们兄妹三人提供着温暖和关爱。苦难的岁月，艰辛的生活把外婆磨砺得那么粗糙、苍老，小时候，我常常看见炎热的夏天她在锅台上忙得汗流浃背，寒冬腊月她的手背上裂开一道道口子。她的一生，始终在为儿女和外孙、外孙女操劳、操心，含辛茹苦，自己却没有享过一天福。在那个年代，她有儿子却不敢对别人说，不仅指靠不到儿子，还要受连累，有一种自卑感。她只能暗地里怨自己命不好，没有儿孙绕膝的福气。她牵挂的心，一直到临终前两年，头脑还清醒的时候，还暗暗地盼望儿子能够早点回来。我记得她老了的时候，常常和我说起，她说我的舅舅小时候也是一个孝顺的孩子，不会因为她穷就不想回来看她，二十多年了，一直杳无音信，也许已经死了。外婆说这些话的时候没有流泪，也毫无怨言，我知道外婆心里是欲哭无泪，心如刀绞。我依在外婆身边，有点不知所措，我怕看见外婆孤独无助的目光，我很想哭，但没有让眼泪流出来，就低下头，紧咬住嘴唇，默默地倾听这辛酸的故事。
我常常想，如果不是经历“十年动乱”，外婆一定能够多活几年，看到自己旅居美国的儿子回来，临终前会留下什么遗嘱呢?母亲说外婆弥留之际神志不清，是不幸中的大幸，如果外婆不是气糊涂了，临终都不能看到离散了二十多年的儿子，外婆死都不瞑目。“不”我心里反对母亲这么说，我想如果那时候我们用更多的时间陪着她，陪着她絮叨着如烟如歌的往事，外婆在讲述与回忆中，也许能渐渐忘记这些憋在心里许多年的辛酸的往事。外婆太苦了，这个在厄运面前不流泪，在困难面前不低头的老人，如果那时候家中条件稍微好一些，母亲有空陪她讲讲家常，让她吐吐心里话，她瞑目前的一年中，怎么会老年痴呆呢?
每年的中秋节，我就会想起儿时和外婆在一起的那些日子，有时仿佛还能看见我的已在另一个世界的外婆慈祥的脸庞。如今海峡两岸已经实现了“三通”，我常常想一个人如果死了之后还有灵魂，在九泉之下还能知道现在的事，那有多好。外婆如果知道我们兄妹三人都已成家立业，虽然没有大富大贵，但是一家人有房有车，日子过得都很幸福。她的儿子已经九十岁高龄，仍然健在，她的从未见过面的孙女从美国麻省理工学院研究生毕业后，如今已经是一家跨国公司的副工程师了，如果外婆能够知道这些，她也就死而无憾，含笑九泉了。
