某日看到史君的诗《我的楼兰，我的孔雀河》，心里一颤，蓦然忆起了在新疆所见到的胡杨。那么亲切又那么遥远。在孔雀湖畔，在塔克拉玛干腹地：零星的、成片的;枯死的、生机勃勃的胡杨，在脑海中一一影现。孔雀河畔的胡杨是幸运的，有河水的哺育显得郁郁葱葱，活得有滋有味;而那些留在消失的绿洲中的胡杨，枯死者萧条苍凉、生机了无仍屹立不倒。半死的冒出几缕嫩芽还在倔强……
生在天府之国的我，未进疆前不知胡杨为何物。那年正月，我与弟弟从成都出发到宝鸡中转直达库尔勒。早些年在粤地待着，总以为这个世界都是阳光明媚鸟语花香的，当列车进入甘肃后，才真正体会到了北国风光，天高地远，那种苍茫与厚重让人新奇又心悸 。坐在绿皮列车上，擦去车窗的雾气，透过厚厚的玻璃，戈壁、沙漠都被雪花覆盖，白茫茫一片，延伸至天际……
在库尔勒下车，已明显感到寒意的不友好。搭个出租车到了南华市场，我已哈气成雾瑟瑟发抖了。当脚踏上这方土地时，不，是雪地。地上的积雪有几寸厚!不是我在成都见到的那种像撒了一点盐在地上的样子，而是这个大地都被一层厚厚的冰雪包裹着。路上人经过的地方，雪被踩实了，斜面晶莹光滑。走起路来兢兢战战，唯恐滑倒，一步一行，鞋底与冰雪不时摩擦响起的滋滋声，伴我前行。我知道自己真是到了异域，将开始一种别样的生活了……
将至村口，一人迅捷地朝我和弟弟迎来。看着他矫捷的步伐，真是令我佩服不已。这是我第一次看到张甫德，他是弟弟的同学，也是远方亲戚，在这异地他乡也就是真正的亲人了 。在后来的五年中，除了弟弟就是张甫德和我工作生活在一起的时间最多了。其时他着一件军大衣，短小精悍，犹以眼睛炯炯有神，整体透露出精气十足的样子。弟弟向他介绍了我后，他就很自然地要接过我所携带的行李……
就这般我进入了塔里木测绘中心，成了一名背包客，在各个物探队的测量组客串。天山、昆仑山、阿尔金山留下了我的身影;雪山、草地、沼泽、戈壁、沙漠、盐碱湖……印有我了的足迹。群狼、野猪追逐过我们;我们也追逐过黄羊、狍子、猫头鹰……还有那库尔勒的香梨，阿克苏的苹果，若羌的大枣，更不必说那遍地的大瓜和满园的葡萄，时至今日还在梦中萦绕。胡杨，唯有胡杨，是那么的牵我心肠。
第一次见到胡杨是在塔河畔，测线经过的河面不是很宽，两岸的胡杨密密麻麻，这些胡杨都很年轻，碗口大小，枝叶茂盛，绿翠欲滴。测线经过胡杨林，每采一个点都是那么的困难。胡杨挡住了卫星，接收不到GPS信号，就得做静态处理。虽然耗时间了，工作量倒是少了。塔河的水在这一段是浑浊的，河畔林间是潮湿的。找个稍稍高点干燥的地方，背靠胡杨、仰头望天思念遥远的故乡……这里的胡杨与我在南国所见的其它树木也没啥两样，虽是初见，感觉并不稀奇。两眼过后倒似司空见惯了一般。
过去了这么些年，不知道具体时间了，也不知道是在哪个地震队了。工区在沙漠腹地，我带着三五个队友顶着烈日、踩着滚烫的黄沙直线行进着。透过沙天交接处腾腾的气浪，所有的景致都迷幻了。沙漠在跳舞、天空在扭曲， 一步三沉地迈进这片露天墓地，这里是三千年胡杨的最终归宿!耸立的如枪如戟指射苍穹;横者如棺如船，被黄沙包围，弥漫着浓浓的不甘与无奈……不论挺立的、倾斜的还是横卧的都是那么孤傲!有被岁月腐蚀的外皮，没有中断的躯干。这里没有孤独，没有恐慌，只有沉淀和沧桑。风儿过时黄沙漫天，枪尖戟尖剑尖在风中划拨出千年的史诗，吟唱悠远 ……
烈日下，我倚靠着矗立的胡杨，在他孤寂的影子里乘凉，随着太阳的移动调动着身子的位置，他是我与太阳之间的一堵墙。及至黄昏，我们收拢他的残肢断臂做晚餐。馒头在燃烧的胡杨枝烘烤下显现出金黄的颜色，飘荡着诱人的麦香，火腿肠被烤的油珠涔涔、外焦里嫩勾人胃肠。这里除了黄沙就只有死去的胡杨那不朽的身躯。
沙漠里昼夜温差很大 ，寒意来时。挖一床宽的浅沙坑，先用胡杨燃烧后的热炭铺在坑里，再在热炭上铺一层细沙，最后把垫子铺在细沙上，简单的热铺就做成了。火炭的热能传导给细沙，垫子下就有了温度。并排着倒地的胡杨躺下，我们好似浪子找到温馨的家园安然睡去……梦里，一位矍铄的老人向我诉说着这里过去的辉煌，描绘出一片盎然生机。他说：他们的根不在沙里，而在沙层下面的土里。他们生长在这里，见证了桑田荒漠。尽管这里已成了荒漠，死去的他们也要一直留守在这里，等待着那渺茫的奇迹……
清晨，我最先醒来，这里静宓极了。风儿睡去了，不再捣乱，整个沙漠睡熟了，只有老去的胡杨还在屹立守护着我们。这种静是别处感受不到的，没有鸟语花香，没有车水马龙，天空是那样地蓝，蓝得令人心悸;阳光从东边的沙包上射出，光芒四射。显露无限的亲近温柔;地平线不再扭曲，透露出辽远、深邃、古朴、沧桑，天地一色……
后来，又在不知名的地方见到了或多或少的死去的胡杨，那股倔强一直充盈心头。整个塔克拉玛干，虽不敢说走遍了，却已经是到达了很多人不能企及的地步。那时没有相机，没有智能手机，无有留下一刻生平罕见的景致，至今仍是唏嘘。文字是苍白的：大漠的天空兰如玉、深如海;夕阳斜卧左天红如火，稠如蜜，探手可及!枯杨傲立天地间，遒枝迸射如墨如汁，此景恒久远!胡杨三千年的成长说的是：活一千年而不死，死后一千年而不倒，倒后一千年而不朽。统共起来何止三千年!人类有文字的文明史才几千年?一株胡杨几乎见证了整个文明史。我知道，当我化为尘埃归附大地时，塔克拉玛干的胡杨还在矗立……
几年勘探生活下来，本以为就要扎根新疆与胡杨为邻了。已经准备好了在库尔勒附近三十一连买五分建筑用地了，然后就定居下来的。然，世事难料。那年冬天回蓉省亲，见到了自己今生的新娘，后来就告别了长年漂泊回到了家乡…… 告别了库尔勒，告别了塔克拉玛干，告别了新疆与我一起工作生活的人们，也告别了荒漠中的胡杨。多半今生再也难以近距离地亲近那些活着或死去的胡杨了，心间充满惆怅莫名。
张甫德留在了库尔勒，在那里结婚成家了。他是个灵动的、执着的、有大毅力的人，愿他所有的梦想都能实现。想起了新疆，就想起了张甫德，就想起了塔克拉玛干腹地的那片胡杨……
