据说大盘鸡的根子起在新疆沙窝一带。当地农家散养的肥硕土鸡，宰杀放血洗净斩成块，汆水洗净污物，热锅凉油放适量冰糖，小火慢炒，至全部融化，成枣红色，下入沥干水的鸡块，快速翻炒，所有鸡块均匀裹上糖色后，下适量葱姜蒜辣椒，炒出香味，下大茴、红花椒、青麻椒、香叶、草果、桂皮、白芷、良姜等香料，再炒片刻，烹入料酒、生抽、老抽、蚝油、鸡精、黄豆酱、红油、盐巴等，炒至水分略干，香味溢出，加入稍多量凉白开，大火炖煮，十多分钟左右，下自家地里刨来切成的滚刀土豆块，再十分钟左右，下入早晨带着露水采摘洗净切块的青红椒，深山老林野生的黑木耳，再炖五、六分钟，所有食材全部熟透，放点味精起鲜，然后起锅装入脸盆似的大盘，倒入小磨香油，撒上翠绿新鲜的香菜段和焦黄喷香的炒芝麻，一盘麻辣鲜香，荤素搭配，色彩纷呈的大盘鸡便大功告成。
“其实大盘鸡备受食客青睐的主要原因，并非它多么好吃的口感，也不是颜色搭配的多么好看，更不是菜吃完免费送的沾汁吃的宽面片，而是几个人围在一起边吃边说边笑，那种热闹高兴，温暖感人的氛围。”朋友聚会的酒桌上，海军深有体会的如是说。
海军作为一名烩面做了二十多年，大盘鸡炒了成千上万盘的资深饭店老板，这话说的极具权威性，我，大牛、志明、留朋等一干众人频频点头。尤其大牛，话说到了他心坎上，激动得他泪花花的。
大牛的心事我们都理解，年近六十岁的他这辈子活的不容易。年轻时家底薄，一直没有娶上媳妇。他跟着村里打工大军，辗转几个城市后，终于在离家数百里的一个城市火车站，谋得一份货车装卸工的工作。可是，但凡有些生活常识的人都知道，货车装卸活没轻重。钢筋、水泥、煤炭、矿石等等，全是重体力活，需要人工肩挑背扛，而且规定时间内必须装卸完成，否则耽误了发车时间，谁都担待不起。所以，刮风也好，下雨也好，火车一天二十四小时进进出出，工人白天黑夜轮换不停。
工作繁重，时间紧迫，干起来没完没了，一年到头难得休息，大牛咬牙都扛下来了。毕竟，没文化没技术，能有个稳定收入已经谢天谢地。
这样苦扒苦熬七八年，好歹攒了几个钱，就托媒人想找个女的成个家。
谁知牵了几回线，钱也没少花，却没碰上合适的。一来二去，大牛有点心灰意冷，看看已经踏入四十不惑的门槛，觉得这辈子找老婆没指望了。就在这关头，缘份从天而降，一个年轻女人闯进他的生活。
那天早上，下了夜班，大牛着急赶回车站外的宿舍休息。刚出大门走到广场，却发现大冬天的一个衣衫单薄的年轻女人蹲在地上哭。大牛顿时生出怜悯之心，过去问人家怎么回事，需不需要帮忙。
女人抬头看看大牛，说自己被骗了，骗她的男人偷走了她的金银首饰，衣物钱款，而她当初为了和这个男人在一起，已经和家人断绝关系，现在的她不但身无分文，还无家可归。
说到伤心处，大牛陪着洒下一地眼泪。他给女人买吃买喝，呢子大衣皮棉鞋，从上到下添置一新。
女人感激涕零，不顾十七岁的年龄差，跟着大牛过起了日子。
突然掉下个林妹妹，大牛惊喜若狂，感觉上天待自己还算不薄。他更加勤奋努力地干活，死命地宠女人，吃的穿的用的，光拣好的。
三四年光景，女人给大牛生下一儿一女。抱着白白胖胖，活泼可爱的一双儿女，大牛美得心都飞上了天。
可是渐渐地，大牛发觉女人有些不对劲。每星期回到家，总看到女人浓妆艳抹，穿得花枝招展，村里一些不正经的骚男人在自家院外鬼鬼祟祟，探头探脑。
大牛的心提到了嗓子眼，他意识到了问题的严重性。于是，断然辞去工作，跟着村建筑队，在周围村庄干些不定期的零活。收入低了些，但可以每晚住在家里。
又过几年，儿女陆陆续续念了中学，开销越来越大，大牛心头的压力像山一般沉重起来。
女人对大牛的怨愤与日俱增，三天一小闹，五天一大吵，后来干脆借口在县城找了份工作，住到了外面，三月两月大牛难得见她一次面。
半年后，女人突然回来了，向大牛提出离婚。大牛懵了，头嗡嗡响，他语无伦次地问女人，为啥要离婚?眼看女儿再有二年就考大学了，而且成绩优秀，老师说如果不出意外，考上二一一类大学不成问题，在这关键时候，难道不怕给孩子造成心里阴影，不怕耽误孩子的大好前程?还有小儿子，正到青春期，心理起伏很大，需要家长以身作则，耐心教育引导，不能给他一丁点打击，日后能否成材在此一举。
不为我，为了两孩子，咱也不能离婚，你是他们的亲妈，你可不能害了孩子啊!
大牛说得嘴里吐白沫，女人总算心软了下来。答应不离婚，可提个条件，每星期只在孩子们过周末时回家一趟，其他时间具体干啥住在哪，大牛不能过问。
大牛心痛得像被刀子捅，他明白女人的心已经像泼出去的水，收不回来了。为了给儿女一个完整的家，让他们心无旁骛的地念书，奔一个好前程，大牛咬碎牙齿，接受了女人的条件。
星期五下午，孩子们从学校高高兴兴回来了，女人也如约进了家。大牛一脸喜色，带一家老小走进海军饭店，点了一份大盘鸡。
一家人围着餐桌，吃得兴高采烈，看上去温馨舒适，其乐融融。
结完账走出店门，趁孩子不注意，大牛悄悄揩了一把眼睛。
从那以后，大牛一家人形成了习惯，每逢星期五晚上，必到海军饭店聚餐，吃大盘鸡。
滋润着幸福生活雨露的孩子们哪里知道，他们看上去卑微平凡的父亲，做了一件多么伟大的事。他忍受了一个男人不能忍受的屈辱，原谅了一个不能原谅的人。
“大牛这个人，难得。”海军喝高了，醉醺醺的给我们说。
