诺言——生命不可承受之重
——仅以此文献给我的同学李浩渤
一切似乎命中早已注定，但一切又都那么意外，给你的留言一直没有回复，电话也一直无人接听。
当海燕将李浩渤去世的消息传给我时，电话里都能感受到她的悲伤。
我赶紧拨通李浩渤母亲的手机。得知我的身份，“浩渤已经走了。”阿姨哽咽着，接着放声痛哭。那是一位母亲对女儿的思念。我能清晰地感觉到一位母亲失去爱女的痛心，好久，我才有机会说了一句：“阿姨，我会去看您和浩渤。”
人到五十，我总是记不住应该是什么年了，知天命吗?
我出发了，驾上小车，设好导航，一路向东。
路上小憩，我翻看你以前的微信留言：小马哥，今天我们这儿报了32度，不知道你是在埃及还是在国内，希望你们那边不要太热，不要把你烤糊了，哈哈，死马可不好吃诶。我不喜欢吃甜的，我喜欢吃酸的。以前奶奶家有棵大杏树，原来暑假回奶奶家的最大的理由就是吃杏，可惜现在没有了(2018.5.31)。
小马哥，新年快乐，2021年就要开始了，希望你完全抛弃2020年所有的不快，欢欢喜喜地开始新的一年，也许我们每个人都在变老，但我想快乐，不应该老去(2021.1.1)。
小马哥，不停地骚扰你，你该烦了吧。想起了老家的酸梨……最近很想吃点特别的东西……我可不能像猪一样，一次吃个够，我得循序渐进，慢慢地吃，每天吃一个吧!(2021.6.30)
六月三十日，是你最后给我留言的日子，从此，我再也没有收到你任何的信息。
你体弱多病，常年如此，每年都要多次去医院，我们也习以为常。
记得在重庆上学时，你生病住院，我们全班同学都去看你，那是我第一次知道你的身体状况。
当时毕业实习，我们一起在泸州，一起去爬泸州的方山，你爬不动了，你要放弃了，我就拖着你向上爬，最后你还是爬不动了，我只得抱着你走完山顶最后的一程，我们在山顶玩耍、照相。
可惜，我现在找不到当年的相片了。那时的你，和大家一道畅游，是那么开心!
那年开学回来，一个周末，我俩在大坪石油路，你请我喝酸奶，那种用个小玻璃瓶装的淡白色液体，入口怪怪的，是我第一次喝。后来，我去了新疆，后来，我也喜欢上了这个玩意，喜欢和你一样喝不加糖的原味酸奶。
2002年，我去淄博找你玩，不巧的是你身体不好正在住院，我就在医院陪了你好几天。你天天都要在医院里喝那种黑黑的液体，我还要问你好喝否，你说习惯了就好。
此去一别二十年，我许诺再去找你，你许诺陪我去泰山玩，我们却都没有践行自己的诺言。事实是你无法陪我去爬泰山，那仅是你的一个愿望，而我没有去找你，却总有一个成年人的借口。
导航很准，当我到达东营仙河镇收费站出口，是晚上8点钟，浩渤的弟弟——武铭带着家人和阿姨都在那里等着我，提前订好饭菜，一直在等我。
二十年的时光悄然逝去，阿姨老了，当年的小弟弟也是人到中年。
当晚，我住在仙河镇阿姨家。那晚，阿姨和我一起坐在客厅里，我们聊了很久，阿姨也哭了许久，她给我讲了浩渤最后的日子，也许，我们每个人都不能完全了解浩渤的别样人生。
我完全不知晓，浩渤生命历程的最后十年要进行身体透析，糖尿病后期病症的尿毒症无时无刻不在折磨着她，她每周都要去医院透析三次，每次都要在那里，一动不动地躺四个小时，这一坚持就是十年，任凭胶管把身体里的血液吸进机器，再送回身体，一次又一次，一周又一周，直到一根血管萎缩无法再利用，就在身体寻找另一条，直到寻遍她身体里所有能够利用的血管做开口。我不知道身体布满小刀口是何种感受，只晓得这是一种渴望生命的执着与坚持。
我也不知道的是最后十年里，你几乎是双目失明，一只眼完全没了视力，另一只眼经过三次手术，也几乎看不见东西。在阿姨那里，我见到你用过的手机，手机设置为大字体。阿姨说你每次看手机，都得使用一个高倍放大镜，手机放在床上，一手拿着放大镜，一手翻动手机……
今天，我翻看手机里你的字语，读起的每个字，都让我如芒刺背，我无法想象到屏幕另一侧的你，是以何种毅力在与我轻语嬉笑的，你敲在键盘上的每个字都重如泰山。小兔子，你让我拥有沉重的负罪感。我心中的“如果”浩如繁星，如果一切可以重来，我会让你静静地听我说话;如果可以重来，我希望你健健康康地与我们一道玩耍，和2002年那样，我们晚上一起坐在石凳上聊天。
可今天所有的如果，仅是如果……
早上，阿姨细心地备好早餐，武铭也特意请假来陪我们。
浩渤，还静静地躺在东营的殡仪馆里面。
我要去探望她，送她最后一程。
我买一束新鲜的菊花，捧在手里，我的心惴惴不安，挪进陈列厅，在一排排的展柜里，找寻到浩渤的影子。
终于寻到那个一尺见长的小盒子，曾经瘦削多病的浩渤，就安眠于此。
我站在她的面前，轻轻道一句：“李浩渤我来看你，全班同学都来看你了……”
我破防了，泪水瞬间涌出双眼。昨晚，我想好的所有话语，竟然无法继续说出口，我，任凭泪水在脸上恣意地奔流。
阿姨在一边哭得伤心裂肺。
浩渤同学，2021年9月4日下午2时，因病去世，走完了她46岁人生历程。
“妈妈，我想回家。”在她生命长河里，在最后清醒的时刻，她虚弱地拉着母亲的手，这样恳求。
回家的路好长好长，我挽着阿姨，走在家的小区，走进家的电梯。
我站在你生活的空间里，脑海中满是你在家的角角落落、点点滴滴，挥之不去。
2022年3月8日，恰是女神节，我就立在你的面前，你的遗像面前。
20年后，我看望你的诺言已然实现，但是，你曾经的诺言呢?
别了，我的同学。别了，我的挚友。别了，我的小兔子。
祈愿天堂的一切都是美好的，没有病痛，没有伤感。
我和同学们，都会忆起你的。
送给小兔子——李浩渤。
2022年3月11日
