小编说
《心想事成》叙写一心想拥有一个温暖家庭的主人公如何在一场带着欺骗的婚姻中一步步走向深渊。一场偶遇之后，主人公独自一人面对一场精心编织的骗局，并最终陷入婚姻家庭的旋涡之中，本以为的“心想事成”变成“事与愿违”。当真相逐步浮出水面之时，可以看见人性中的丑恶，面目狰狞。
刘国欣，女，1985年生。现居西安，陕西师范大学文学院教师。出版有小说集《城客》《供词》《夜茫茫》，散文随笔集《次第生活》《黑白：永恒的沙漠之渴》等。曾在本刊发表过中篇小说《给艳蛾的信或世界末日》、散文《次第生活》等作品。
心想事成（节选）
文/刘国欣
1
事情就是那样发生的，要交代就交代，赶快一了百了，现在就是这心态。
——他说她得过抑郁症，靠着药物维持生命，还承受过电击。对，就是这样说的。他给别人塑造的形象就是她是一个书呆子，社会低能儿，娘家家庭环境不友善又悲惨，童年过着留守生活，因此怕见人怕说话，理解能力差，办事不靠谱，经不起社会考验。他给别人展示的是，幸好遇到他，她才得救了。这点不用否认，人人看她怯生生的，不说话，就是明证了。人人可惜着她的高学历高工资以及社会低能，觉得幸好遇上了他。她一听到那些话就想哭，甚至发展到一看见他听见他声音就想哭，就觉得难受，但他却看不出来。同时他也看不出她的后悔，对眼下生活的不满意。他总是自顾自说着。他对她的一切充满了误解和误读，他以为自己给了她一个家，给她分享了自己的家人，她应该很满足了。确实是，一开始她是感谢他给了她一个家的，找了一个男人，又通过他有了一个稳定的家庭朋友圈，想想都是暖烘烘的。然而生活是流动的，他高估了她对家庭生活的期待，更高估了他自己的魅力。不过，他确实是没有付出什么就得到了她的全部，也难怪他那么自信。他早已习惯像君平太太那样营造气势，先声夺人，说是他救了她。在他的口中，君平太太是她肉身的救命恩人，他是她精神的救命恩人。他们早已习惯了在任何人面前拿她当例子来证明自己是个好人，并以此沾沾自喜。这是他从小生活的地盘和社区，他说什么就是什么，她懒得去解释，从小她就不喜欢说话的，现在更不喜欢说话。这么多年，有很多次，出去买衣服或吃饭，她只用手指指而不用嘴巴发出声音，被多次当做哑巴过。她宁愿是个哑巴，宁愿一句话都不说。生活嘛，不是这样就是那样，适者生存，进化论的观点，她要适应。
在她那套靠着自己辛苦努力装修完的房子里，他一次次一边喝着她泡的茶一边津津乐道地对他招呼来的朋友们说他对这个抑郁症患者女人的拯救，滔滔不绝妙语连珠绘声绘色，在他的口中，她当时多难却温柔，缺爱过度，是个受过高等教育在社科院做着高深学问但对生活并没有多少认识的苍白女孩，事业有成而情感失败，三十多岁还没有结婚直到遇上他对他一见钟情不顾一切地将一切献给他让他娶了她。那些在座的四五十岁或五六十岁的男人们看向她就像看一个贫困户，偶尔说她的脸现在还是苍白的，应该多补充营养。说完他们会默契地笑，同时补充说让他夜里多锻炼，为人类人口数量做贡献，尽快过上几口之家的幸福生活。而他们的女人笑着，夸他不容易，让她多珍惜这个男人。她脸上挂着克制的微笑，一边往他们的茶杯里添水一边配合着他的话装一个被保护很好的幼女，仿佛她是个孩子而不是个妻子。她们，那些女人，有时会拉着她的手表露对她的友善，说自己的男人很少向别人说自己。看得出，她们一些人羡慕她呢，毕竟英雄救美的故事谁都喜欢听。
有那么一些时候，她真期待自己稳稳坐进那个被他所说的宠爱的角色里，不要考虑生活的重压，不要考虑他经常收到的那些催款电话，也不要考虑一气之下打给他却被他收了的一大笔钱，不用怀疑他的疾病有没有传染给她的可能⋯⋯她也很想靠着他说的那些话救赎自己，觉得自己被一个男人爱着，英雄救美，相信自己曾经太过单纯，误入歧途，而被他从生活的苦难之河里捞上岸。已经不能算年轻的三十五岁，她也突然瞬间有那感觉，就如他家里他妹妹那个保护过度的孩子一样，甜腻的宠爱，室内就是伊甸园，就是天堂。然而，她毕竟不是十五岁而是三十五岁。她心底的咆哮源源不绝，知道自己必须想办法停止这一切了。
终于有一天，她再也受不住，告诉他让他离开这间父母留给她的房子，离开这间公寓，告诉他让他搬走一切。他吃的喝的取暖洗澡的，都是她在付出，包括她对这间房子的保养，从每天早上的牛奶到每天晚上可能用到的套子，他什么都没有付出，偶尔他会从家里拿一两袋厕纸过来，也仅仅是因为拼多多搞活动。那些纸太糙了，让她很不舒服，不得不去医院开了一些乳菌治疗。装修快结束的时候房子要刷漆，他抢着出了五百元乳胶漆的押金，这是最多的一笔花费。和她在一起，他几乎没有什么超过百元的花费，几十他都舍不得，这当然是通过观察她才得出的结论，他是个花了钱就要发脾气的人，为了不让他发脾气，她不让他购置任何东西，当然，这和她一直觉得婚姻或爱情谈不下去就分手有关系，所以不沾男人朋友，为的是好结束。他另外一笔可能付出的超过百元的花费，是她想给装修工人提前订个马桶，他自己在网上预定了又取消的那笔钱。这些，她全部超过又超过地在一次因他买了个榴莲而她放着坏了责怪她浪费的时候那一笔资金里几十倍地付过了，那时候他解释资金紧张，就收了。何况他生日的时候她给他送过一串金丝楠的串珠，上千元；而他对她生日的回礼，则是一句话：“连我都是你的。”是的，那时候她还感激着他，给了她一个家。
他说得对，认识他的那些日子她抑郁着，吃着药，但真的还不至于死，一个男人还不至于做她的救世主，即使给了她一时的安慰，也不能以此就想让她献上一生。这当然是后来想清楚的，多少个日日夜夜。当时还没有这想法这打算。
她最讨厌他那副救世主的嘴脸，意思她是一只迷途的羔羊，人世的豺狼虎豹太多，认识了他，他为她挡着。他不知道，他才是她的豺狼虎豹，一想到婚前他开玩笑地说过要是以后离婚了就把她杀了，她就害怕。她在寻找裂缝，如何安然退出，只是事情来得太突然了。
他们不知道他对她的否定，包括对她症状的描述，家庭的描述。他那些话里是指向那个男人的，就是她曾经心动过的男人。在婚前恋爱的有限时光里，她是什么都说了的，而这成了他的把柄，他觉得她的抑郁多半和这次恋爱不顺有关系，和她眼瞎有关系，其次才是她父亲的车祸。
他越是否定她过去的时光，她越是留恋。是的，那个曾经相爱的人，并不相爱，只是玩弄她，而且当时已经结婚了。但又如何呢？她爱过去的一切，包括那些抑郁那些颤抖。她一直都是独立的，认识他的时候就是呀，一份自己喜欢的稳定的工作，有父亲给的房子，虽然得面对父亲突然去世的哀伤，但根本谈不上立即就会死。他怎么就觉得自己是救世主呢？他向别人说她的房子乱糟糟的，厨房乱糟糟的。难道因为有了他就更好了吗？就连简简单单每天早上热牛奶，还是她去热，而不是这个口口声声说救了她的救世主。
他今年四十六岁，迫切地想当上父亲。因为他是以他父亲为参照的，四十多岁时候他父亲做了父亲，还没有做满十年就死了。太晚了。他怕那样的结局，所以要逼迫她。他觉得人就应该靠自然，而不是靠医学所检测到的补这个补那个，叶酸不是必需品，母亲怀他们是饥饿年代，营养不足，还不是都活下来了？他不喜欢她和他讨论科学，尤其不喜欢她催促他们一起去体检，不喜欢听到她说他父亲去世早，也许是因为家族遗传。他说她哪里懂。死去的父亲就像一面辉煌的旗帜，他不希望被任何人玷污；活着的母亲也是一面旗帜，他不允许她怀疑他母亲有什么家族病，但他却怀疑她的。家里的茶几上的玻璃下是一家四口的照片，他和他母亲，以及他妹妹，加上小外甥女，一切都那么谐和。现在只差一个孩子，自己的孩子。如果有了，他是连死都愿意了的，更别说一直想出家。这是他的原话，他觉得现在有了孩子是死和出家都愿意的，他说在寺庙里可以专心练他喜欢的武术。他想要孩子，所以要说服她去生，毕竟婚前已经计划好了。然而婚前她哪里知道有这么多漩涡要吞灭她？一切其他只是表面，这才是内因，让她理解他，懂得他，让她做个乖巧听话的妇人，而不是个任性的女人。三十多岁，毕竟不小了，不能老像个孩子。她确实已经是很乖顺了，但居然在孩子的问题上讨价还价，要求做各种检查。他怎么能不愤怒？毕竟是他救了她。如果没有他，说不定她就被电击击死了的，还可能死于绝望，毕竟去精神病院也是有风险的，她都找不到一个合适的人给她签字做治疗。他都肯娶她了，她却不积极配合生娃。他的失望是显而易见的。
她觉得她的生活并不是个错误，即使曾经爱上一个有妇之夫，但也不至于就应全盘否定。她终于问他，但是以他的咆哮终结的。
那么你呢？你觉得我以前的生活是个错误，你就好吗？人到四十多岁了一事无成，养老也只是母亲靠着自己的养老金，养小难道妹妹家离异的孩子也算是责任？一家三口养小孩把小孩养成个自闭症。你是什么人？不到五十岁三高加高尿酸，冰箱里塞满了胰岛素，蹲在马桶上就像嫁接在了马桶上的一棵树，薪水还没我高，住着我的房子吃着喝着我的，然后指责我的病，包括床事，自己软成一根针还觉得别人有妇科病——
她还没有说完他的巴掌就扇了过来。不能不说是痛的，行伍出身，打了妹妹打妻子。结婚前他妹妹就给她说过因为母女吵嘴的事被哥哥打过。难道打人已经成了习惯？
是的，她杀人的心都有了，不就抑郁症嘛，抑郁症差不多是精神病的代名词，她要把他处理出她的生活，哪怕杀个人。那凶心就是这时候起的，让他变成一个张着嘴的兽物标本，让他再也发不出声音。
凭什么一个人真正爱一个人就得以婚姻为界，凭什么我的生活就比你的生活更不值一过，凭什么我的过去就充满耻辱？那些过去是实实在在的，爱一个人是实实在在的。他怎么就觉得自己的出现是对的，别人的出现是错的？毕竟那个人即使抛开爱情，单从身体上也真正吸引过她，何况即使是表演，那个人也给她表演了一场爱情；即使是现在，她的脑海里都还经常充斥着那段感情的声响和色彩，感觉永远都不要有外力从自己的记忆里抹去，永远都要在记忆里相思下去。为什么这个人就不能理解，他怎么就觉得自己那么脸大觉得他的出现是拯救了她呢？她宁愿带病生活，也不愿意再过这种无辜纯美的被要求扮演一个傻白甜的女人的生活。一切太糟了，糟透了。
也就是在这种意念下，才发生了后来的事吧。
2
当初认识他，完全是偶然。看病不小心昏倒，被同在医院的君平太太扶起来，就认识了君平太太，她正陪着她孙子看抑郁症，一来二去就熟悉起来。君平太太觉得她三十五，还不该是万念俱灰的年龄，之所以抑郁是缺爱，准确说缺男人爱，很快就煞有介事地给她介绍起了对象。他就是这样来的。
不能不说君平太太是好意，但也不能说完全是好意。她那时候实在太脆弱了，父亲出了车祸去世，而自闭症母亲早就被父亲送进了养老院，直到父亲去世才在家族座谈上知道自己是外婆抱来的，借以挽救父母的婚姻⋯⋯这些说起来就像一本厚厚的大书，三十五岁的这年，突然向她砸过来。
一切都太沉重了，像部戏剧，但分明是真的，生活就像一条船，一阵风来打翻了，而人在海上，四面都是水，无法找到救命物。先是一场无疾而终的恋爱，接着是父亲的灾祸，再接着因为财产分配被告知自己是抱养⋯⋯她都不想向别人说出这一切。然而，刚认识的时候，君平太太太热情了，她就说了自己的一些事。
——三十多岁了还不懂得保护自己，这后来的灾难当然是肯定的，躲不过的。如果是现在，她就绝不会随意向人说出了，但生活不是如果。现在，她已经不是她了，不是原来那个人了，那个人在海水里早就溺死了。
她怎么能不恨他呢？她不光恨他，还恨君平太太。她应该也是知情的，却一起参与了欺骗她。（隔着日子，她如今看清楚了，这不过是“你看上人家利息人家看上你本金”的故事。）究竟是如何走到这地步的？她一晚一晚地想，就像鬼打墙。难道就因为她不大说话，比较沉默，不懂得呼救，就被水冲到了这里，生活到了这地步。他们不该对她隐瞒他长达十年的糖尿病，不该对她隐瞒他腿部的残疾，爬坡上楼都是瘸着的，更不该对她隐瞒他身体里的大三阳⋯⋯从结果来看，一切开始他们就已经有预谋了，所以才会看上她，套路她。她曾经那么感激过君平太太。如果不是后来这一切，一点一点一步一步知道这一切，她不会恨她的。君平太太出场那么像上帝的安排，神仙的安排，真正救过她命的。但就是她，就是君平太太，偶然在医院里认识的人，让她的生活发生了天翻地覆的变化。她怎么能不恨她？她开始以为她不仅找到了爱情，还找到了一个家，会有自己可爱的孩子甜蜜的生活。想不到却是如此。她不该遇上这个人，包括君平太太，那时在医院里倒下死掉，也比这样的人生强，哪怕没有任何人生，被爱情和婚姻忽略一辈子，也比这样幸运。但是，她一直没有明显地表示出自己的愤怒和惊愕，强调自己如果开始知道这么多她不会结婚的，她还不想生个可能会得糖尿病的孩子，不想自己的孩子可能大三阳，更不想自己被传染，不想自己因为结婚被一家人指挥得团团转。她实在没有办法变脸，尤其对君平太太变脸。一切都曾经那么好过，就像到了天堂，那些日子，虽然短暂，却整个是舒服的，她感觉自己活在爱里，君平太太的爱，他的爱，他家人的爱。
而现在，他住着她的房子，定期查着他的账单，却还希望她拿出钱来支持他创业，还鼓励她打官司回老家县城收她父亲留下的那套房子，说是都一家人了，不能便宜了外人。房间里不管是什么东西，他偶尔出一点，他都能夸大数目，可是明明那价格在物品上标着的，他也会夸张，比如一瓶洗发水，甚至卫生纸，只要他买的，多抽一两张，他都会说她不会过日子；因为她生理期疼痛，他看起来很关切，连夜在网上买了红糖说给她补身体。他难道以为她眼瞎的？拼多多下的单，那么一大包有两三斤重才三块二。她是平时节约的，不乱花钱，尤其不花别人的钱，从小受着父亲教育，不花男人的钱，男人也不会纠缠你，这样即使分手也好分手。难道结果就这样？开玩笑的时候，他不是没有说过：“你不用我花钱，所以值得娶。”他以前说过曾经别人给他介绍过一个，让他在国外带一次化妆品，十万的，回来等分手都没有把钱给他。那么，他还让她给他发小介绍对象，是不是让她给他哥们介绍对象，也有这意思，不花钱还自带工资和嫁妆？一系列想起来，太可怕了。还有其他方面，包括早上他在卫生间洗脸，她到厨房水龙头上洗个手，都会被他骂缺乏家教，现在结婚了要补起家教来。他看不起她小县城来的很多习惯，说是小家子气，包括每天晚上她喜欢把房间的窗帘通通拉上，喜欢听一会儿乡村音乐，喜欢买一些花花绿绿的小杯子⋯⋯此外，他热爱自己的母亲，常常商量着要把他的母亲搬到她的房子。他说母亲守寡养大他和妹妹不容易，如果妹妹和孩子不搬来，母亲应该搬来，儿子媳妇住新房子，母亲也应该沾沾新气息。有那么几次，他甚至还哭着对她说母亲生他不容易，让她搬去他们家一起生活，把现在这套房子租出去贴补家用。死去的养父有见识，在临死前三年出全资给她买下这套写在她名下的房子，就是为了让她有个住处。没有想到在装修的时候他出了车祸⋯⋯想不到结个婚居然连住哪里也被要求。她不是没有考虑去他家，但每次去洗锅刷碗都是她的，她如果坐着当没看见他就会喊她，而他自己则坐着打游戏或看快手。就因为她第一次去的时候主动做了这些事，他们就理直气壮让她做？还有，每一次去都给小姑娘买礼物，有时明明不是她买的他却对他们说要感谢她？而背后又怪她不爱他的家人，不知道主动多买一些东西去和小孩子建立感情。次数多了，她都觉得自己像他以前交往过的那些女人，怀疑这个女孩是他的女儿而不是他的外甥女。在交往之初，他曾经明确地对她说过因为很多女人怀疑这个小姑娘是他的女儿，他懒得解释，才断了交往⋯⋯一切，忽而温柔忽而暴烈，她的心情像坐过山车，但他往往会解释：“情侣哪有不吵架的？上牙还碰下牙”，后来是“夫妻哪有不吵架的？床头打架床尾和”。问题是睡眠质量都难以保证，他总凌晨一点多才睡，还把抖音开到很大，随时发出刺耳的笑声。重要的是他自己身体不行，还经常要看那方面的视频，要她一起配合⋯⋯以后的很多日子，她才想通了他为什么睡那么迟，也许是吃药，或打胰岛素，趁她睡着了。不然不至于每天如此，即使和她在一起，也会接个电话出去长达一个多小时，每天里有很多时光会找理由离开。——应该也是由于要避开她吃药。她见过他包里放着的各种药丸。那时候他的解释是他以前工作留下的职业习惯，他说他的工作要求，总是背着速效救心丸等，为了临时急救用。她还好奇那些花花绿绿的药，想拿过来看，但他很快就收起来放进包里了。他们在那时彼此展示了很优秀的品质，不过问太多对方的私事，如果对方不说，就不问。事后才知道这是多么大的一个漩涡，可以将她彻底覆灭。她当时是理解的，毕竟，他以前的工作确实是危险的，所以她那时候只觉得好玩长了见识而并没有生疑。社会白痴，笨蛋。当想明白了这一切，她经常会抑制不住狠狠骂自己，甚至恨不得扇自己耳光。这点君平太太说对了，如果一个女孩有一个好家庭，父母关心，就会提前给孩子物色好对象，至少有个参考。而她，曾经还以为自己聪明呢，缘分天注定，以为没有父母自己也可以寻找到幸福。——两个人相处，没有完整的一天，很少有。于是，有了怀疑才一切抽丝剥茧地去查，逐渐看见生活的虫卵到处蠕动，让人作呕。
结婚不能不说是一时冲动，就像命运之绳索被人揪着，糊里糊涂就把婚结了。以为婚姻是道路，可以把摇摇欲坠的生活拯救。
那时候君平太太几乎每天她下班就来她的房子，陪她坐着聊天，还会给她带一些吃的来，说补她缺乏营养的身体。那些日子根本没有自己的时间，日子过得浑浑噩噩，又处于装修阶段，得经常接电话，还陷在失去父亲的悲伤中。而君平太太介绍的他，通过君平太太老年口吻的加持，虽然四十多岁，但就像黯淡老化的金属，在时间的摩挲下发出黄金般的光泽，何况君平太太说他有个很好的家世，前朝前代是发达过的，是历史上出名的家族，树倒猢狲散，但大家就是大家，人家还是有大家气息的，人品不至于太差⋯⋯君平太太的原话是：“父亲死得早，但母亲一人把一对儿女养大，培养成了国企员工，也是知冷知热的。他是个孝顺孩子，才拖到这个年龄想结婚，无非是要让母亲满意，而我和她母亲说过了，他母亲觉得你这样的女孩才适合他呢⋯⋯”君平太太口里的她很节俭，懂得生活，又有高学历，虽然是小城小镇的，但难得女孩子踏实，有点小毛小病，也是一个人在大城市里久了。具体其他方面，她并不知道君平太太说了啥。
不能不说这个世界她最爱的是父亲，那个最后被人们说成是她养父的人。她一次都没有怀疑过，从来没有。可是人们告诉她，抱来她的最初几年，父亲并不认可，是她好几岁了才接受的。她不是不记得从小和外婆生活的那些时光，但更多被后来父亲接回到“自己家里”的记忆替代了。在她的前半生，有记忆之后，一直是被父母爱着的，虽然母亲有自闭症，但在小县城由于外公的职位高被安排到了一个公益性岗位，有自己的收入，可以收拾房子做家务。也肯给她做好吃的。虽然因为家庭原因一直不常带朋友去家里玩，但父母都是无可指责的，只要她在家，母亲总在厨房忙碌；尤其是父亲，在她的前半生，让她学会了很多，成长了很多，一直活在深深的幸福里，对于男性并不排斥。即使遭遇了一场可能覆灭自己的爱情，但却也不是不能接受，父亲还掏光积蓄为她在省城买了这套房子，以备“你结婚了和人家吵架了有个娘家可回”。对，这是父亲的原话。
………………
全文首发于《钟山》2022年第6期
