那年自驾游，问“去哪里?”我脱口而出：去永济!
永济?啥地方?没听说起过。
我解释说永济在黄河边上，现属山西省，离河南、陕西都很近。仍茫然。进一步解释，永济有鹳雀楼，一定记得那首有名的诗：白日依山尽，……
这诗谁没念过!“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”鹳雀楼的“鹳”字难写常错。
我顺势说：永济重新修建鹳雀楼。鹳雀楼太有名了，值得去看看。
“就为看一座楼，还是新建的，跑多远路，去那么偏僻的角落……”虽嘀咕，还是顺我意思，去永济!
武汉距永济近千公里路程。第一程赶到河南内乡，看有名且保存完好的县衙。第二程到洛阳，我是“故地重遊”，仍兴致勃勃同遊龙门石窟、白马寺等，讲“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳"的诗意美妙。第三程由豫入陕，从风陵渡过黄河，进山西境，很快到永济市区，入住，名气大价格不贵又好喝的简装汾酒来二两，酣眠，养足精神，好登鹳雀楼。
鹳雀楼
出永济城区不远，平旷的原野上矗立着一座高楼，基座阔大厚实，攀登几十级台阶才到高楼一层大门。室内有电梯直达顶层，我一反往常登楼一层一层往上攀爬的老习惯，坐电梯先上顶层，为的是先看是否真显现“白日依山尽，黄河入海流”的雄伟壮阔奇境。
快哉!登临远眺的喜悦兴奋。太美了!太壮观了!
近处，黄河，不止不息流淌，大浪滔滔，奔泄而去。孕育中华文明的母亲河，一路奔流，一路撒播文明的种子，先是由北向南流，突然转头由西向东流，永济正处于迎接大转弯的紧要处，这里的黄河，特别有气势有韵味。
远处，扼据豫晋陕毗邻地的中条山，峰峦起伏，巍峨壮观。抗战时期，中国军队曾经在中条山与日本侵略军激战，拖住骄横野蛮日军西进步伐，日寇的铁蹄止于潼关之下，企图进攻关中平原，占领西安，进而将魔爪伸向大西南、大西北的罪恶计划，终成一枕黄粱。这山，自古以来犹如挺立的脊梁，特别有硬劲有精神。
倚着栏杆，以黄河和中条山为背景，留影一桢，心中颇为得意。沿环绕楼四周的“大阳台”边走边看，突然有新发现——王之涣铜铸塑像立在眼前，右手持笔，左手拿纸，目光炯烔，双唇微张作念念有词状，神态逼真，栩栩如生。啊嗬，真幸运呀，眼界高胸襟宽文采好的大诗人，凭这二十个字的一首绝句诗，王之焕的大名无人不知无人不晓。真伟大呀，情商佳意境美文词妙的大诗人，用二十字的一首绝句诗，写尽山川造化的雄奇伟岸，日月风光的变幻壮丽。一首短诗成就了一位名传千古的诗人，一首短诗让一座楼享有“天下名楼”的盛誉，一首短诗让历史悠久但现世却显得偏僻的地方成为绝佳的旅遊胜地，这一切，都应该归功于您，伟大的王之涣!我向王之涣塑像鞠躬致意，又依傍塑像留影，值了，已然不虚此行!
王之涣在世时就诗名远播，受到广泛关注。据说有这样一件趣事，王之涣与王昌龄、高适一起出遊，三人打赌看歌女唱谁的诗多。第一位歌女唱了王昌龄的“寒雨连江夜入吴”，第二位歌女唱了高适的“开箧泪沾臆，见君前日书”，气得王之涣说，若不唱我的诗，从此我再不与你们论什么诗名高低。轮到最漂亮的那位歌女唱了，她声音嘹亮婉转，唱的正是王之涣那首“黄河远上白云间，一片孤城万仞山，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，王之涣不由大喜。王之涣无疑是那个时代难得的人才、精英，但正史《旧唐书》《新唐书》都未给王之涣立传，他留存下来的诗作也仅仅只有六首。
王之涣及其夫人的墓志铭等史料记载，王之涣曾任过冀州衡水县主薄，不到三十岁因遭人诬陷而罢官，王之涣从此过上访友漫游的生活。王之涣写《登鹳雀楼》这首诗时，约只有三十五岁。那时候的王之涣，既有“欲穷千里目”的襟怀，又有“更上一层楼”的干劲，但是，那个时代没有给这个胸怀无比开阔、志向极其远大的旷世奇才施展抱负的机会。尽管十五年后，王之涣听人劝告重入官场，在天宝元年复补为文安郡文安县尉，仍难施展才华，不久去世，享年五十五岁。
登过鹳雀楼，方知永济并非偏僻的角落，这里山川形胜，土沃物阜，是适宜人类居住繁衍的好地方，是华夏古老文明早期萌生发展的摇篮。这里最早称蒲、蒲坂，尧都在蒲，舜都蒲坂，司马迁在《史记》中称之为“天下之中”，实在是很不简单能让人产生神秘联想的地方。秦、汉设蒲坂县，唐时改名蒲州，与长安、洛阳、太原齐名，谓之“中都”。到清代置蒲州府，下辖永济县，“永济”之名来源于此地古代曾开凿著名的水利设施“永济渠”。后来蒲州府被裁撤，蒲州古城反成了永济县下辖之地。1993年撤永济县改为永济市。坊间流传“四大名楼”的说法。黄鹤楼、滕王阁分别建在省会城市武汉与南昌，岳阳楼处长江与洞庭湖交汇处，均为势要之地，为什么偏偏这鹳雀楼，建在名声并不响亮的永济呢?了解永济的历史沿革后，相信会消除这样的疑问。
鹳雀楼始建于南北朝时期，当时战乱频仍，北周将军宇文护镇守蒲州，因军事需要在黄河东岸建造了一座戍楼，用作军事瞭望、观察。楼建好后，发现周围视野开阔，景色壮美，登上顶楼有凌空俯瞰而小天下之感，故名“云栖楼”。黄河流域有一种鸟，嘴尖腿长，灰白色羽毛，称“鹳雀”，常栖息于高楼上，于是更名为“鹳雀楼”，后世一直沿袭用这名字。到元初，蒙古人围攻蒲州城，金军守将下令焚毁鹳雀楼及其周边浮桥等设施，历经七百余年的鹳雀楼就这样被烧毁了。人们怀念鹳雀楼的雄姿，将蒲州西城楼当作“鹳雀楼”，登临者仍络绎不绝。清初有诗“河山偏只爱人游，长挽羲轮泛夕流。千里穷目诗句好，至今日影到西楼”。但西城楼实在是“盛名难却，其实难符”，数百年间，消失了的鹳雀楼让人无奈地留下无限遗憾。直到上世纪九十年代初，近百名专家学者倡议重建鹳雀楼，经不懈努力，终于在1997年年末奠基动工，2002年9月新楼落成。新鹳雀楼创造了多项“第一”，是国内目前最大仿唐建筑;是唯一采用唐代彩画艺术装饰的建筑;楼高73.9米，在“四大名楼”中属最高。鹳雀楼成了永济的新地标，黄河岸边一颗璀璨耀眼壮观美丽的明珠。
登高揽胜之后，一层一层下楼，观赏陈列的展品和图片。永济好地方，蒲州多“知名人士”。男士如位列唐宋八大家的柳宗元是蒲州人，女士如有名的美人杨玉环贵妃也是蒲州人。更有位叫崔莺莺的女子，虽是文学作品中的人物，但最早记载出自唐朝诗人元稹写的传奇《莺莺传》，后世称《莺莺传》中的张生就是元稹在写自身，按照此说，则崔莺莺也应实有其人。有莺莺塔，颇巍峨壮观;有普救寺，《西厢记》所写崔莺莺与张君瑞两情相悦、历经悲欢终结连理的故事，就发生在这座寺庙。
普救寺
《西厢记》读过，很喜欢这部文学名著，知道故事发生在一座名为“普救寺”的庙里，但这普救寺座落何处，没太在意。去之前，确实不知道普救寺在永济，能入普救寺一遊，质感地体味王实甫的名作《西厢记》，实在是意外之喜。
《西厢记》讲的是一个旧时比较典型的才子佳人故事：老夫人率女儿崔莺莺、侍女红娘等扶崔相国灵柩回博陵安葬，道路遇阻，暂住普救寺西厢房。书生张君瑞偶见崔莺莺，二人初生情愫。贼人孙飞虎闻莺莺貌美，领兵围寺索她为妻。危机之时老夫人宣示：谁有良策驱退贼兵，便将莺莺许配其为妻。张生修书给故交杜将军，杜率军杀退贼兵解围。老夫人反悔前言不让莺莺与张生成婚，反要二人兄妹相称。张生痛忧患病求红娘帮他出主意，红娘要张生弹琴试探莺莺心事，觉出莺莺亦不满老夫人出尔反尔，且对张生心怀爱恋。红娘为二人穿针引线，成全好事。老夫人觉察，严厉拷问红娘。红娘说出二人“生米做成熟饭”实情，并劝老夫人不要再作梗为难这对有情人。老夫人无奈之下答应二人婚事，但要张生赴京赶考求得功名方允成婚。张君瑞考中状元，与崔莺莺美满团圆，一对有情人终成眷属。
这个故事，虽源于唐代元稹写的传奇《莺莺传》，但那是一个始乱终弃令人多少产生不快的叙说。到元代王实甫手里，重新创作写成杂剧名篇《西厢记》，文词典雅，一波三折，达到很高的文学水准，传播面不断扩大。到清代，曹雪芹写出《红楼梦》，第二十三回“西厢记妙词通戏语”，讲宝玉与黛玉共读《西厢记》，宝玉忘情中用《西厢记》中“多愁多病身”形容自己，“倾城倾国貌”言说黛玉，黛玉发怒，宝玉赔不是认错，引得黛玉也用《西厢记》中“银样镴枪头”取笑宝玉。《红楼梦》第二十三回常被红学家用作例证讲述高明的写作技巧，写活了宝玉黛玉一对少男少女的鲜明形象，不过这一回很是耐读。《红楼梦》是白话小说，普及传播远优于文言的《西厢记》，文学发展演进过程的接续效应让《西厢记》知名度越来越高，但文本传播的广度毕竟有限，民间大众能广泛知晓《西厢记》，更多依赖于戏剧的传播优势。
作为剧本的《西厢记》，文词有些深奥，增加了一般人领会理解的难度，若直接原词原句原样搬上舞台演出，是很费劲的事，演出效果也难说会很好。后来，不少剧种将《西厢记》的故事改编成新的剧目，倒是精彩有味，很能吸引观众。京剧剧目《红娘》，就是依据《西厢记》中丫环红娘在崔莺莺与张君瑞之间传递情书，促使二人敞开心扉、暗结连理、成就佳话的故事改编的。其中“拷红”一场，更是脍炙人口百看不厌的精彩折子戏。荀派花旦名角饰演的红娘，扮象唱做俱佳。面对爱慕虚荣、讲究门弟、冥顽不化、固执凶狠、言而无信、昏聩无赖的老夫人，不惧严厉责问，不怕挥棍殴打，反责问老夫人反悔婚约，让张君瑞与崔莺莺生怨忧，是不是“当初何必无中有，一旦成空喜变忧”，耐心规劝老夫人“得放手时且放手，得罢休来就且罢休。”
我特别喜爱这段唱腔，觉得红娘这哪只是在劝人，简直是在给愚顽之辈上处事为人的哲理课。不过老夫人这样的人，蒙昧、无知，迷信权势万能，要这种人摆脱陋习羁绊、放手、罢休，很难，只有在潮流的强势冲击下，顽固如老夫人者，才会不得不承认张扬个性、追求幸福是人的一种本性，无法扼杀，也无法遏止。
寺庙是宗教场所，佛像庄严，焚香诵经，虔诚跪拜，是常态场景。普救寺因《西厢记》所记述崔莺莺与张君瑞的爱情故事而闻名于世，少了一般寺庙的程式化庄重，多了附会崔莺莺与张君瑞情爱故事的呈现布置。廊道墙壁上，有介绍《西厢记》故事的绘画和说明，虽显粗糙，看去倒有趣。庙内多辟与《西厢记》故事相关的场所：何处是崔莺莺的闺房，何处是张君瑞的住地;崔莺莺在何处焚香祈祷，张君瑞在何处弹琴挑逗;张君瑞怎样踰墙而入，有情人如何秘密幽会:……这些附会的场所还都塑有崔莺莺、张君瑞、红娘等人的蜡像，难说形象逼真，也让人会心一笑。
宗教是特别看重向善的。基督教讲救赎，佛教则讲普渡众生。走出山门，特意在依山而建刻有“普救寺”三个大字的照壁前默默站立祈祷：为古往今来无数的崔莺莺和张君瑞，为所有真诚相爱的人们，也为世间一切的真善美。
蒲津古渡大铁牛
蒲州地处要津，黄河曾经最紧要最有名的渡口之一——蒲津古渡就在这里，自古此处就是兵家必争之地。春秋时期是秦晋往来的门户，为促进“秦晋之好”发挥了重要作用。战国时期秦在河西，河东的蒲州属魏国，秦攻伐六国的无数次战争，多从此处过黄河开战。到隋末唐初，李渊父子从太原起兵反隋，一路南下，到蒲津渡口过黄河，向西直捣长安，才得了天下。也许因这种机缘，有唐一代，十分看重蒲州和蒲津渡口，视为“上辅”，称之“中都”，后来从洛阳以东漕运粮食要从蒲津渡转运到长安，河东一带又发现大盐矿，盐税是财政收入重要来源，关系吃饭和税收两件大事，蒲州和蒲津古渡的地位更显重要。
蒲津古渡与其他渡口不同之处，过渡不是靠船而是建有浮桥渡过湍急奔流的黄河。早在春秋时期，鲁昭公元年，公子鍼就在蒲津关造浮桥，战国时期，多位国君在这里造桥，以后朝代也有在此造桥的，但有关桥的形制、结构等少有记载，无可考证。
引人关注的是唐开元年间改建蒲津桥。一次是开元九年“增修蒲津桥，以竹苇，引以铁牛”。这次改建的浦津桥，桥墩有所改进，但仍用竹索联结船，竹索不耐用，很容易损坏。到开元十二年又进行一次大规模的改建。唐人杜佑撰写的《通典》中说：“桥自后魏迄唐初，皆横百丈，连舰千艘，少败辄更，岁费不訾，于是开元十二年，唐明皇始下群议，乃铸牛、人、山、柱，夹维两岸，久成固矣!”
这后一次改建可不是小事，以前用竹索系船，容易坏，常要维修，花费很多，不“固”;维修后，“久成固矣”，怎么做到的?“铸牛、人、山、柱，夹维两岸”，是怎么一回事?仍没说清楚，不甚了了。
谜底到上世纪八十年代才彻底揭开。《唐书志》等古籍记载：唐开元年间，于蒲津关两河岸开东西门，各造铁牛四，及前后铁柱三十六，铁山亦四，夹岸维舟，河梁用成。但浮桥元初烧毁，沧桑变化，铁牛后来也不见了。上世纪八十年代任永济博物馆长的樊先生，相信古籍明确记载的铁牛应该是确有的，他又听民间人士说，多少年来在黄河行驶的船只，常常莫名其妙被刮伤船底，造成损失，他想，莫非是铁牛埋在河床底下，才刮穿船底?于是从1988年开始探寻，终于发现大铁牛的踪迹，又在各方支持下开始发掘，一千几百年前的大铁牛终于在1989年重现世人面前。
好家伙，大铁牛重的有七、八十吨，轻的也有四十多吨，而且造型精致，形象生动，出土的还有铁人、铁杵、铁山等，无不各尽其妙，世所罕见。连结两岸的应该还有铁索，每根约130 丈，8根共1040丈长，以每丈铁索重100斤计，共重 104000 斤。有人估算，铸造这些铁家伙，要用唐开元时年铁产量的五分之四，动用的人力至少以数万计。有了出土的实物，当时蒲津铁索桥的形制、构造、原理基本弄清楚了。中外专家无不认为这是中外桥梁史上的奇迹，有位香港专家称，蒲津桥“在古桥史中留下了不可磨灭的光辉，足以彪炳千古”。而且在冶炼、铸造等诸多领域，也代表了当时的最高水平。
这么大的一项工程是怎样决策的呢?是谁主持其事的呢?拍板的是唐玄宗李隆基，主持其事的是唐代著名宰相张说。张说这个人历经武后、中宗、睿宗、玄宗等几朝，入相罢相，几度波折，耿直暴躁，政迹突出，而且文名彰显。《唐宋文举要》收录了唐、宋两代最著名的几十位文人的作品，魏徵、陈子昂之后第三人就是张说(张道济)，收录了他两篇文章。《新唐书》则讲，“朝廷大述作多出其手，……为文属思精壮，长于碑志，世所不逮。”
关于修建蒲津桥这件事，有史料这样记载：开元时兵部尚书张说就蒲津桥年年损坏破败的情形，奏告唐玄宗：“河上有三桥，蒲津是其一，然每冬冰未合，春冱初解，流澌峥嵘，塞川而下，如础、如臼、如堆、如阜、或摐、或掍、或磨、或切，绠断航破，无岁不有。虽残渭南之竹，仆陇坻之松，败辄更之，不罄供费。津吏成罪，县徒告劳，以为常矣!”
唐玄宗听了当即表态：“嘻!我岂虑哉!乃敷祐于下，通其变。”
这记载颇生动，但不见于正史，新、旧唐书都未提及。大文豪欧阳修主持编撰的《新唐书》对唐玄宗的“事迹”记录详细理所当然，为张说立传也有洋洋数千言，写了张说在官场的沉浮起伏甚至糗事，但两人纪传中一个字都沒涉及造蒲津桥这件大事。这显现中国历来的偏见与局限：把一切实用之学之术之壮举，都视为“奇技淫巧”，不重视反而歧视，即使是欧阳修这样的开明文人，能写“有亭翼然”，却不愿写大铁牛的壮观精巧。这不能不说是中国的一种悲哀和重大失误，某种意义上也可以说是造成中国在世界科学技术史上贡献、发明不多，导致近代工业革命不能在中国发生，最关键的历史根源和思想根源。
史料记载铁牛应该是八尊，如今只发掘出了四尊，不过这旷世难见的国宝，已让人十分震撼!四尊大铁牛露天展示，遊人可以任意触摸，据说人的触摸可以产生一种抗氧化锈蚀的物质，有利于对大铁牛的保护。站在大铁牛旁边，你会对自然、对历史、对古人产生崇高的敬仰之情，也会对未来产生无限的期待和美好的憧憬。
去永济吧，真正值得去!
