那是2016年的春天，侄子从微信上发过来几张老家的照片。说是村里因为砖窑用土的需要，整个村子要从坡上搬到公路边。我久久地凝视着照片里破败的老家，心里一阵疼痛，曾经的家，一个生我养我的地方，就要没了!因为家，是心头避风躲难的港湾。只要家还在，心里头就有依靠的地方，脚下头就有归宿的根。没有了家，人就像水上漂的浮萍，最终不知道要随波逐流到哪里。
听父亲讲，老家原先是修建在坡下的洛河滩上的，图的是取水浇地上工干活方便。1966年夏季里发大洪水，村子全都被水泡了，土坯垒成的承重墙全都坍塌了。看着多年的辛苦被洪水吞没掉，大队决定将村子迁移到坡上头。
如今的老家，坐落在黄土高坡上的土坡上。前边不远处是从沟壑纵横的陕北高原一路奔腾而来的洛河，两边都是十几米深的土沟，背后则是黄土高原和关中平原的分界线——铁镰山。
在我的记忆里，老家是父亲母亲哥哥们一砖一瓦修起来的。放假后，大哥就会带着我们兄弟们去老村子里捡砖头、捡木料。废弃的老村子里杂草丛生，蛇鼠狐狸将这里当做了天堂。从颓败的墙角下、炕洞口、锅台上，大哥用撅头抠出一块块砖头，二哥三哥将这些砖头抱出去装在架子车上。至于我，因为年龄小只能站在路上扶着车辕让车子平衡，方便二哥三哥往车上摞砖头。一个暑假下来，竟然也积攒了不少的砖头。
房子的承重墙，依然是用黄土夯成的。里面的山墙，因为要节约空间，就需要用土坯砌。打土坯是一个体力活，更是一门技术活，自然就落到了父亲的肩上。每天放工后，父亲就从家里拿着土坯框子和杵石打土坯。
土坯是要在干净、平整的青石板上才能打的。父亲将土坯框子在青石板上放好，从面前的粪笼里抓一把草灰，均匀地撒在框子壁和青石板上，再将旁边的素湿土用铁锨填进土坯框子里。谷堆冒尖的土是不能直接用杵石杵的，先必须踩平，要不然一杵石落下去，松土一下子就溅飞了。
父亲抬起右脚，在中间的土尖子上前后踩上两脚，然后站到框子上从前往后跳动两下，将框子上两边的土就踩实了。然后，分脚站定在木框子上。这个时候，父亲提起面前的杵石头，先在框子上轻轻地砸出前后两个小坑位，然后才高高地提起杵石，鼓足力气狠狠地砸下去。随着咚咚两声响，土坯大型就固定好了。随后，是用杵石快速的砸边。
这个砸边是见手脚配合功夫的，要求速度要快。手上砸不准，不是砸到刚才大杵的地方，就是砸到土坯框子上。如果脚上躲闪不及，就会砸到脚。虽然不至于砸伤，可是被十几斤重的杵石砸到脚背上，也会变的青紫一片，疼得人龇牙咧嘴。
砸好后，拄着杵石双脚沿着框子上沿一齐擦过去，抹掉框子上的土，然后右脚跟向后一荡，踢掉卡档，两手抓住土坯框子左右一摇动，猛地一提啪的一声竖放在青石上，左右一掰框子架，一个成型的土坯就展现在眼前。这一连串紧密的动作，远远地看来，就像是行云流水一般一气呵成，如今想起来，竟然如此温暖。家，凝聚着亲人的心血，沁润着浓浓的情。
随着时间的流逝，我距离老家的距离越来越远，从当初的省城漂移到了南国工作。然而，每当我想起老家，想起那几间简陋的瓦房，心中就会涌起一股暖流，对家的思念就会多一份。门前那个粗大的苦楝树，一定又飘起紫色的小花，散发着沁人心脾的香气。树下，慈祥的奶奶，又该是在和小侄子玩耍了吧!坡头上，妈妈又会站在黄昏的余晖里，眺望着远处的公路，期盼着我和哥哥回家的身影。
家，是一个人心灵宁静的地方。远远地看着那栋老屋，无论我们走到哪里，经历了多少难言的委屈，只要回到家中，就能让浮躁的心沉稳下来。家，是我们心灵的港湾，那些挚爱亲人的目光，就会抚平心灵的创伤。
看着即将要拆倒的老家，心里禁不住一阵的悲伤，泪水难以抑制地滑落下来。这个凝结着我们汗水和欢乐的老家，就再也没有了，从此只能在记忆里出现了。我知道，那座老屋并不金贵，甚至于过于偏僻，但她是我心中最美好的地方。因为，那里充满了家的思念，家的回忆。
家的思念，是永恒的情感，就像一根长长的风筝线，紧紧地拴住了游子的心，一头是忙碌的工作，一头是归乡的思念。
2024.02.02
