去冬今春，为妻子治病，羁旅京畿。欲回扬州已临立夏。“人间四月芳菲尽”，妻子为返家后难见花树感到沮丧。
我们爱散步，更爱散步时有花树可以欣赏。从暮冬开始，嫩黄色的迎春花就零零星星在荆棘间探出来，像害羞的小孩的脸。跟着便是春梅，红红白白，如云如盖。再接着是玉兰系列(白、紫、黄)次第开放，期间桃花、梨花、樱花、海棠纷纷登场，山茶、丁香、紫荆、紫藤各领风骚;榆钱如翠，槐花赛雪，泡桐悬起串串铃铛……扬城的整个春天，嘉树好花看不足，让人沉湎流连，心醉神迷，精神焕发。
我安慰妻子，还有一种花树在等着我们呢，你肯定喜欢。
“什么树?”妻子竟想不起来了。
我笑而不答。
回到扬城第四天，我便扶着病后羸弱的妻子恢复了户外散步。西面的古运河畔是扬城最繁茂的绿花带，杂树生花，鸟语啁啾，空气清冽，最是休闲散步佳处。从解放桥向南，经过普哈丁园粉墙，走向长生寺阁，忽然就闻到了阵阵幽香，淡雅清甜，沁人心脾。
——“楝花!”
妻子喜悦地叫了起来，加快步伐向前走去。
在一座石砌码头右侧，我们见到一棵楝树，树冠亭亭，新发的绿叶间缀满了细碎的紫白色小花，成团成簇，生嫩可爱。树干并不甚高，我跳起来伸手拍向楝花，激起一阵花瓣雨，纷扬飘落，沾上我们的头发和衣襟。
楝树，里下河平原上最常见的树种。百姓房前屋后，田头场边，河岸湖畔，到处栽植。楝树极易成活;事实上许多楝树都是树种落地自然生发的，加上飞鸟吞食楝果带来的粪便传播，因此野外覆盖极广，几乎成了乡树植被标识。每年4-5月份，楝花陆续开放，花期可达一月有余。此番我们夫妻自京返扬，恰逢花开繁盛之时。
也许楝树过于寻常普通，城市绿化中难觅踪迹，纵然出现一棵两棵也多是野生的，眼下运河古码头旁边这棵楝树就是这两三年很突兀地冒出来的，而我却记在了心中。今天我把妻子引到这儿，满树的紫花可以给她带来久病归乡的慰藉。
我自幼喜爱楝树。楝树别称苦楝，树皮、树叶和果实都是苦的，几无虫害，夏天在树阴下乘凉，把饭桌搬到树下吃饭，非常惬意。楝树树干粗糙，枝条旁逸斜出，是孩子们练习爬树最好的树种。花落之后，碧绿色的楝果一簇簇悬挂枝头，圆溜结实，是孩子们打弹弓的天然子弹。盛夏时满树蝉鸣，孩子们举着顶端裹有面筋的竹竿来粘，一粘一个准。可怪的是，蚊蝇不沾的楝树如若生在汪塘河边，倒常有叮畜血的牛虻歇在树皮上，隔不多远就有一只，顽童们窝起手掌去拍来放到火柴盒中，用来做钓䱗鱼的饵料。
在夏天，人们喜欢洗澡时揪上一把楝树叶放在澡桶的热水里，用来杀毒止痒。如果小孩肚子疼，大人判定生了蛔虫，剥一块楝树皮煎水服下，就可以杀死蛔虫，肚子也就不疼了。
到了冬天，楝树叶掉得精光，黄色的成熟楝果却留在树上，很是惹眼。楝果虽苦，却是白头鹎、灰喜鹊、灰椋鸟、黑脸噪鹛、黑尾蜡嘴雀、珠颈斑鸠等鸟儿的美食，真是不可思议。我上小学时，学校曾动员学生打过这种成熟的楝果，供销社专门来收，据说是用来做生产润滑剂和肥皂的原料。
老百姓喜欢种楝树，因为它生长得快，有“三年楝，可造殿”之民谚。楝树材质优良，纹理细腻有光，坚软适中，抗虫蛀，是打家具和做农具的上好材料。
楝树皮、叶、果皆苦，然而她的花最是甜香，仿佛少女初浴后散发出来的淡雅芬芳。看着妻子仰头观花，凝神闻香，我问要不要折一枝带回家，她却断然拒绝，“不!树跟人一样，也有自然开花、自然凋零的权利。”
大病初愈的妻子，对于一株花树生出这种生命的共情，让我感动，让我肃然，让我生出这样的心念：从此以后，敬畏天，敬畏地，敬畏一切貌似卑微的生命……
