稻子熟了
稻子黄得发光的时候，庐剧班就来了。
最开心的是老人和我们这些小伢子。我和小萝卜常常跑到电影院的后台，看戏班的演员们化妆。那些花花绿绿的衣裳和头饰，就像飘落在湖面上的云彩，我们围在边上看，用手摸，还把金灿灿的帽子戴在头上。很快，锣鼓响了，开唱了，我们赶紧逃开。锣鼓声、二胡声和着唱戏的声音响起来，飘起来，飘得很远，很远。有时，电影院的锣鼓家伙铿铿锵锵的时候，忽然传来一阵撕心裂肺的哭声，是从紧挨着的卫生院传来的，听得人心里像是落了雪花，冷冰冰的。
“卫生院后面有狐狸精!长长的尾巴，长着一张女人的脸，专门吸人血呢。”哥哥瞪大眼睛，吐沫星子直飞，还故意将双手放在屁股后面作尾巴似地摇了摇，吓得我直往小萝卜身后躲。
“别听他瞎扯，卫生院里都是医生和生病的人，根本就没有狐狸精。”小萝卜朝哥哥白了一眼。
“你们还不信，瞧，这些人就是去卫生院的。”哥哥往身后指了指。几个男人抬着凉床，神色慌张，大步流星走过来，脚步重重地打在泥巴路上，带起一阵灰。凉床上躺着一个女人，身子缩在鲜艳的花被子里，头发像块湿抹布，从凉床上垂落下来，嘴里“哎吆哎吆”地叫着。
秋收前，阿妈赶忙进了一批布，刚回到家就忙着卸货、卷布，大嫂挺着肚子在一旁帮着记账。天快黑时，大嫂忽然说肚子疼，阿妈忙让大哥找人把她送去了卫生院。半夜，小家伙呱呱坠地。
第二天，我跑去卫生院看小宝宝。大嫂躺在床上，眼睛微闭着，阳光从一扇小小的窗户里透进来，落在她的脸上。见我来了，她虚弱地笑了笑。她身旁是一个粉底白花的包被，裹着那个小小的人儿，一张皱巴巴的小脸，看起来那么娇嫩、柔软。我想去摸，却怕伤了他。他的眼睛滴溜溜的，我晃了晃手，阿妈“噗嗤”一声笑了，“刚出生的孩子是看不清东西的，小家伙从生下来到现在没睡过一分钟，眼睛一直滴溜溜地转，神气得很嘞!”大嫂静静地笑着，眼睛始终没有离开过小人儿。大哥一宿没睡，眼睛红红的，笑容却是亮亮的。
家里多了个小人儿，不时响起他脆生生的哭声。他一哭，我们家的屋子好像更亮了一些。大哥一听见小人儿哭就要抱。小人儿到了他怀里，就真的不哭了。大哥笑得合不拢嘴，“瞧瞧，他晓得要阿爸唉!”
庐剧班一来，阿妈布店的生意就好了，她每天忙着扯布、卷布。阿爸也忙，忙着在电影院里收票、检票，还忙着看戏、唱戏。锣鼓一响，演员们在台上咿咿呀呀地唱着，阿爸靠在戏台边上，定定地看着、听着，有时还会跟着鼓点轻轻地晃着脑袋。晚上回到家，喝了二两白酒后，筷子一敲就唱起戏来。
小人儿躺在摇窝里被吓醒了，“哇哇”地哭着。阿爸忙走过去将他抱在怀里，手轻轻拍着他的后背，嘴里还在哼着老戏。阿妈在一旁卷布，朝阿爸笑着抱怨道：“你那一身的酒气，别把小乖乖给熏着了。”
“就要多熏熏，我的大孙子哪能不会喝酒、不会唱戏呀?”
日子像一阵阵的风。下一代在上一代的怀里风一样长大，而上一代又在下一代的怀里风一样老去。小人儿在一阵阵风里长大了，而我的阿爸，却躺在了大哥怀里。
阿爸在电影院工作了十多年，上班的地方紧挨着卫生院，大约是戏里戏外的生死见得多了，性情很是洒脱，可再洒脱的人，终究还是逃不过生死。
风吹着稻子，吹着日子，也吹着人。
那年，阿爸生了一场大病，在卫生院住了很多天，出院后就不大认识人了。他常将小人儿唤作我的名字，知道自己喊错后，便埋下头不做声了。阿妈有时会搀着他去稻田里转悠，见有来人，他便将阿妈的胳膊一甩，拧着身子自己走。阿爸的脚步越来越迟缓，他走在稻田里，颤巍巍的，像一株渐渐老去的稗子……
阿妈一路和阿爸说着话，阿爸对于看到的听到的一切都是漠然的，像一个懵懂的孩子，只沉浸在自己的世界里。
镇上又来了庐剧班。阿妈扶着阿爸去电影院附近转悠。锣鼓一响，阿爸的眼睛就亮了，他像一个久居黑暗中的人，重新见到了光明，竟能清晰地说出平日里已经忘却的那些名字，并指着旁边的卫生院，喜滋滋地说：“我家大孙子就是在这里生的嘛!”
阿爸，终是被那场病带走了。他留在人间的最后一夜，是大哥陪着的。他瘦多了，躺在大哥怀里，小小的，像个孩子。
那一夜，大哥说了很多很多的话，将这辈子要对阿爸说的话都说尽了。阿爸听着，嘴巴张得老大，却发不出声音，呼出的气越来越粗，最后又越来越细。大哥将阿爸搂在怀里，一只手不停地揉搓着阿爸的手，好像只有这样，阿爸才不会被带走。
阿爸，走了。他躺在大哥怀里，走得很安祥，像一粒熟了的稻子，落到土里。
那天，庐剧班又来了。那天，田里的稻子闪着金光。
小 萝 卜
风像躲在布口袋里，一整天都没探出头来。麻雀蹲在枝头也懒得叫唤，眼睛半闭着，像是在打瞌睡。小萝卜和我、还有迎年，是不会打瞌睡的。我们蹲在杉树底下玩石子、跳房子，玩累了就靠着树干东一句西一句地说话。
我歪着脑袋说：“真想快点长大呀!长大了就可以像我哥那样背着书包去学校了。”
迎年说：“我也想快点长大，长大了就可以和我阿爸阿妈一起做生意，赚很多很多的钱，买好多好多的糖。”
小萝卜抬头望了望天空，说道：“我才不想长大呢，我就想变成一只小鸟可以飞到天上去。”她从地上跳起来，双手伸向天空。
“你这么瘦，风要是再大点，还真能把你给吹到天上去呢。”
秋日的清晨，有了一丝寒意。杉树枝叶上的露珠，一颗颗，亮晶晶的，像树的眼泪。
早晨，江医生去卫生院上班，在杉树底下发现了一个菜篮子，里面躺着个婴儿，小小的身子，被蓝底白花的被子裹着，看起来才刚过满月。婴儿的小脸，在秋日的晨风里冻得红扑扑的，大约是天没亮时就被送来了。江医生长叹了一声，是一个被遗弃的女婴!她叹息着将婴儿抱进了卫生院，打开包被，果然是个女婴，四肢和五官都是健全的，只是小脸冻得跟胡萝卜似的。
小人就是小萝卜。
小萝卜在卫生院里的那些日子，院长、医生和护士们轮流照顾。没有母乳，他们就用米汤一勺一勺地喂。两个哺乳期的女人听说小萝卜的事，每天绕过来给小萝卜奶上几口。她们望着怀里的小萝卜，眼睛红红地说：“天下哪有这么狠心的父母呢?”
小萝卜的事传开后，住在卫生院旁边的周老二找上门来。他是个木匠，四十多岁，年轻时家里苦，没能娶上老婆，如今，也不想娶了。
“我就想领养个孩子，不图别的，老了能有人端茶倒水就行啰。”
周老二有了小萝卜，脸上的笑容多了，腰杆也直了些，从前不爱说话的他，走到哪里都会念叨着小萝卜，“我家小萝卜出牙了呢”“我家小萝卜会走路了”“我家小萝卜……”镇上时兴什么好吃的、好玩的，他一样都不会缺了小萝卜的。
小萝卜圆脸圆眼睛，很是讨喜。周老二每天出工回来，她像一只喜鹊似地飞到他怀里，撵着他的脚步，“阿爸”前“阿爸”后地喊着，周老二乐得合不拢嘴。小萝卜七八岁就学会烧饭，周老二一回到家，热乎乎的饭菜便端上了桌。小萝卜总是甜甜地问：“阿爸今天累吧?”“阿爸，今天有什么好玩的事吗?”吃饭时，周老二总要将碗里的肉夹到小萝卜碗里，小萝卜又会笑眯眯地往周老二碗里夹，
“阿爸干活累，要多吃点肉。”镇上人都说，周老二得了这么个好闺女，真是有福气。
那年夏天，小萝卜去塘里摘莲蓬，一不小心，滑进了水塘，被人捞上来时，已经没了气。周老二从别处赶来，双手抱起小萝卜送到肩上，头朝下倒挂，沿着塘埂没命地跑，一趟又一趟，像个陀螺转。开始时，他跑得很快，从人身旁经过时，掠过一阵阵的风。他像是在和风赛跑，可人又怎能跑过风呢?
后来，他跑得越来越慢，身上像是压了一座大山，每跑一步都似用尽了浑身的力气。汗水顺着周老二的脸颊往下滚，他的嗓子里也呼啦呼啦地吹着风。周老二浑身已经湿透了，像是从水里爬上来的。他的腰弯下了，腿不住地打着颤，忽然，“轰隆”一声，像一头老牛似的栽倒在地……
镇上的人纷纷送来新衣新裤和新鞋，他们抹着泪说，要让小萝卜在地下也有新衣新裤新鞋穿。
小萝卜就埋在卫生院后面的菜地里，旁边种着白菜、大蒜、西红柿，当然也有萝卜。那些蔬菜也会开出各色碎碎的花，风一吹，颤颤巍巍。
