在我的印象中，老妈是个开朗乐观、热爱生活的人。以至她离开我们半年多了，我的眼前还经常映现出每次回老家，衰弱的老人家坐在床边靠椅上，微笑着招呼晚辈们演唱歌曲时那些热闹而温馨的场景。
老妈30出头就独自拉扯着四个孩子相依为命，经历了很多磨难。在晚年的近20年光阴里，她又饱受了多种疾病的煎熬。然而，面对困苦病痛，她却始终保持着坚韧不拔的精气神儿。
老妈的晚年磨难,始于2005年，年届八旬的她左眼羁患红膜炎，医治无效视力丧失。退休后过惯了独来独往的生活，突然之间出门需人陪伴，做事受到限制，让她一时难以适应。针对诸多新情况，她对自己的日常爱好作了调整：眼力不济，让子女买来歌曲集和唐诗宋词，用以替代费眼神的报刊杂志;户外活动减少，就购置了便携式收音机，作为与外界互动的主要媒介。
小小的改变很快收到效果：喜欢唱歌的老妈，拿起歌本来爱不释手，翻到熟悉的红歌老歌，不由自主都想过把瘾。她只有小学文化程度，可是一接触到语言优美的古诗词，就产生了一种神清气爽的感觉。强烈的求知欲使她养成每日阅读诗词的习惯，常年累月，乐此不疲，学习的唐诗宋词达到100多首。至于那台砖块般大小的收音机，则被老妈当做知心伴侣，无论白天夜晚，随时都能从中意的节目里，寻找到陶冶情操的良方。她关心国家大事，收听中央台的新闻纵横节目天天不落。子女们回到家，她会不失时机地和大家一起分享听到的新闻，抒发对时事政治的见解和看法，自己也便乐在其中了。
看到老妈走出丧失左眼的阴影，家人们都为之庆幸，岂料天不遂愿,厄运又一次次无情地降临在她的身上。2012年末右眼再盲，老妈的世界完全陷入黑暗。2016、17年两次摔跤，双腿骨折寸步难行。面对如此沉重的连续打击，子女们无不惊慌失措，可老妈从未垂头丧气。我记得最清楚的，是她在病床上一字一句说出的话：“不要为我担心，我一辈子没有向苦难认过输，我会挺过来的。”
一个人有什么样的心态就会有什么样的人生。在之后那些困顿的岁月里，老妈始终以坦然、自信和坚毅的姿态，与命运进行着顽强抗争。她用积极向上的精神力量，使暗淡的晚年生活变得充满光明。
2013年年关将至，接到二哥通知，说老妈希望外地的家人们，都回丹江口老家过个团圆年。真不能相信，这个提议，出自一位双目失明才两个多月，大家还在替她担忧的老人之口。那年我家的团年宴，第一次也是最后一次在酒店举办。除了二哥、妹妹两家外，浙江的大哥、襄阳的我家、北京的外甥女也都赶了回去。老妈削痩了许多，但精力还像过去那样充沛。从家里出来时，她不愿意坐轮椅，在子女的搀扶下，一步一颤地走到酒店。包间里气氛热烈，老妈一面茫然地接受着大家的祝酒，一面把眼病治疗过程中子女们的关心照料，挨个进行了褒扬。酒宴过半，老妈提出用唱歌为团年助兴，得到大家的一致响应。她以一首《花好月圆》“抛砖引玉”，随后儿孙们纷纷展露歌喉，南北风味齐上阵，掀起了一个个小高潮。老妈凝神倾听，不时和着歌曲的节奏拍手叫好。不经意间我循声望去，只见她那两只空洞无神的眼睛里，已经噙满泪水，顿时，我的心中也下起了雨。
第二次摔跤后，医生告知，老人两腿双残不易恢复，要有长期卧床的思想准备。好强的老妈却不以为然，说自己也是搞医的，她相信只要加强锻炼，走路不会有问题。手术刚过一百天，就执意要起来活动。不料脚一沾地，钻心的疼痛使她差点叫出声来。大家劝她继续治疗一阵再说，老妈这会儿却像个淘气的孩子，谁的规劝都不听。子女们一离开，她便慢慢地挪到床下，要么靠在墙壁上，要么扶着桌椅，双脚一点一点交替着朝前移。往往走不了多久就大汗淋漓，停下来喘口气又坚持锻炼。一天、两天，一周、两周……练步从未间断。3个多月过去了，老妈竟然真的可以拄着拐杖走动了;不仅家人们皆大欢喜，连前来复诊的医生都直言，对于90多岁的老人，这简直就是一个奇迹。
重新掌握了自己的命运，老妈豁达的性情一点也没有改变，不断在斗室空间里找寻生活的乐趣。她把每天都安排得井然有序，除了上午缓慢地在阳台、卧室之间来回活动，行走2000--3000步之外，唱歌、背诗、收听广播，一样也不少。更难得的是，她的思维相当活跃，有时冷不丁冒出个什么想法来，就会让我们眼前一亮。
在与妹妹的一次通话中，第一次得知老妈参加了省电台开办的演唱节目，我还以为是自己听错了。妹妹告诉我，眼睛看不到以后，老妈对收音机更加依恋，听广播成了她不可或缺的生活方式。每天稍事午休后, 便打开早已调好的湖北新闻台，有滋有味地收听起《老人天地》栏目。不久她发现，《老人天地》每周六下午，有一档与听众互动的大舞台演唱节目，她立马来了兴趣，就叫妹妹帮助接通节目组的电话。妹妹说这是适合六七十岁老人的活动，你都九十多岁了，就不要去凑这个热闹吧。老妈的回答却没得商量：“好容易碰到个活跃老年生活的机会，我当然要积极参与。如果都像你这样，人家电台就办不下去了”。妹妹哭笑不得，只好遵从母命。从此，老妈成为大舞台演唱节目的一位常客。逢到周六，她早早把妹妹留在身边助阵，一旦接通电话，就对着话筒认认真真地清唱起来。开始几次有些紧张，忘词、断音、高音唱不上去等情况时有发生。她很不好意思，于是采取重点突破的方法，选准一首歌就曲不离口的反复哼唱，直到唱得流畅自如。她演唱的《北京的金山上》《红梅赞》《毛主席的光辉》《我和我的祖国》等歌曲，虽然气息不足，但是感情真挚、富有时代特点，多次得到节目主持人的好评。
在黑暗中摸索了上十年，老妈的学习精神从未受到影响。至今，提起她坚持学诗背诗的事，二哥仍然感触颇深。那是双目失明不久，喜爱诗词的老妈难舍多年形成的习惯，灵机一动，生出找子女帮忙的念头，便向二哥说了自己的想法。擅长诗文的二哥理所当然成全了老妈的意愿，并把毛主席诗词确定为主要学习内容。于是，一个特殊的家庭教学开始了。常常是吃罢晚饭，二哥找到要学的毛主席诗词，先讲讲中心思想和大致意思，然后一句一句地教，老妈跟着一板一眼地学。待到基本学会了，老妈趁热打铁，在加深理解的同时边吟边背，熟记在心。记得前两年与老妈通电话时，她曾经和我谈起过学诗的事，她说毛主席诗词气势磅礴，念起来琅琅上口，一天不学，心里就像缺了点什么，那时她已经会背20多首了。说着话，她情不自禁吟诵起《沁园春•雪》：“北国风光，千里冰封，万里雪飘……俱往矣，数风流人物，还看今朝。”不算短的一首词，没有间断、没有出错的一气呵成，那声调，那激情，实在难以和一个丧失自理能力的老人划上等号。
晚年生活中，组织演唱会是老妈最为热衷的一件家庭大事。自打不能出门，一生为儿孙们操心劳累的妈妈，更加珍惜和家人在一起的机会。可是孩子们分居多地，每年聚上一二回都不容易。怎样能把短暂的团聚时间利用起来，让大家多享受一些天伦之乐?老妈从广播电台的演唱节目中受到启示，向子女们提出新的要求：今后只要有家人从外地回来，不管待的时间长短，都要举办一个演唱会乐呵乐呵。从此，我们这些游子每次的老家之行，又平添了不少欢乐的韵味。家庭演唱会大都放在游子们即将返回之前，老妈简陋的卧室里，儿孙们站的满满当当，老妈坐在床边的靠椅上，发出演唱会开始的指令后，总要先唱一首提前准备好的歌曲带个头。而所有的晚辈们，这会儿既是歌手，又是观众，不论男女长幼，唱功如何，都必须放开嗓门表演一番。有时老妈高兴，也会点出自己喜爱的歌曲，叫某个子女演唱。往往一曲终了，赞扬的，鼓励的，调侃的，起哄的，人人乐在其中。每当听到自己期待的欢闹声，老妈的脸上就会绽放出开心的笑容;有时还会发点感慨：“一家人团聚真好!我要为自己的健康加油!”
最后一次家庭演唱会，是在97岁高龄的老妈突然心衰脱离危险之后。赶回去看望的我们，临行前与老妈话别，她躺在床上，面色憔悴，说话都有些费力，可还没忘记演唱会这档事。让家人扶着坐起来，她坚持着要唱一支歌。“好一朵茉莉花，满园花草，香也香不过它 ……”她嗓音沙哑，唱得断断续续却又那么投入，那么情真意切。及至唱罢，已累的上气不接下气。她无力地挥着手，示意演唱会继续进行。临行前，老妈拉着我的手，喃喃地和大家唱起了演唱会的保留曲目《难忘今宵》：“告别今宵，告别今宵……青山在，人未老……”，唱着唱着，子女们不禁潸然泪下。没有想到，这次告别竟成为永别。
如今，半年多过去了，老妈豁达乐观、百折不挠的精神风范，犹如一束永不熄灭的生命之光，依然在子女们的心中闪耀，时刻照亮我们前行的道路，给予我们温暖和力量。
