上世纪七十年代，人们走在大街上一眼看去，几乎每个人的穿着打扮在款式、颜色上大同小异，朴素大众化。
然而也有另类，比如我的一个亲戚，年龄比我大，我称他兄长。他身高1.64米，留着小平头，脸上架一副近视眼镜，上身夹克衫，下身是熨烫的笔直的白色裤子，脚穿一双香槟皮鞋。单说这香槟鞋就是用咖啡色和白色皮子拼接缝制而成，那时街面上很少见。这种打扮与当时的风气格格不入，别人都称呼他“港客”或“日本人”，家里人对此很头疼。
兄长家姊妹多，父亲去世的早，母亲一个人拉扯孩子十分不易。兄长排行老六，待他上师范学校时，他上面的五个哥姐都先后成家了，而且大部分在其它城市生活。
兄长的变化就从上师范这一年开始。那时三年自然灾害刚过去，但生活条件仍很艰苦，思想教育未跟上。师范学校在郊区，兄长半个月回家一趟，回来也不多说话，吃点饭就看书，第三天一大早再返校。后来回来时带着外国画报看，也不知他从那儿搞到的，问他只说是借的，返校时再带走。毕业后分配到轻工局，从事夜校教学，那时职工上夜校很普遍，类似于现在的成人教育。
上班后，他第一件事就是买了一双尖头皮鞋，每天把鞋擦得铮亮，同时开始讲究起穿戴和卫生了，有人说他有洁癖病。第三年就把尖头皮鞋换成了香槟鞋。开始家里人认为他到了谈婚论嫁的年龄，打扮自己是为了找女朋友，虽说穿的过分些也没当回事。
但后来发现不是这么回事。凡是涉及婚姻的事，他有时说不急，有时直接说不谈。那时给他介绍对象的人真不少，有同事、同学、朋友，还有邻居，但没有一个谈成的，也不可能成，和一个不想成家的人谈婚事，无异于对牛弹琴。
更不可思议的是，有一个星期天，一家人正在吃午饭，忽然听到敲门声，兄长的母亲去开门，一看是名穿戴一新的女青年，母亲就问你找谁呀?女青年笑着说我是张老师的同事，今天休息来看看他，他在家吗?母亲听了似乎明白点什么，赶紧说进来吧，他在家呢。当母亲领着女青年来到吃饭的房间时愣住了，因兄长不在。原来兄长听到母亲和女青年的对话后，竟快速来到后凉台踩着下面的边墙跳到下面的四合院里走了。当时家里其他人不敢守着女青年说实话，只能说兄长刚才出去了，母亲嘟囔着说，奇怪，我们进来怎么没碰见呢?那名女青年似乎明白了什么，于是红着脸说他不在我就不坐了，我还要去办点别的事。原来兄长在逃婚，男的逃婚还真不多见。
如果说兄长不近男女情也不对。有一次。他在单位办公室里和一名女同事办了那事，被人发现报告了。当时有人说，都已经这样了，干脆和那个女同事成婚得了，他不答应，最后背了个处分，工作也没了。
后来，比兄长小的弟妹都成家了，母亲也被姐姐接走了，家里只剩下他一个人打“光棍”生活。他反倒更自在了，和烟酒加深了感情，他能买了酒和菜肴后，从上午9点喝到晚上，边喝酒边抽烟边看电视，他看电视只看体育节目，偶尔也看看动物世界，他说这两档节目真实。他喝酒主要是喝啤酒，酒后很少吃饭，大约是让酒灌饱了。如果星期天或节假日，家里人去他那儿，大家在一起说说话，喝点酒，吃顿饭后就收拾起桌子。当家里人走后，兄长就马上把剩下的菜再端上来，打几斤散啤酒继续喝，若有邻居来，就怎么也让邻居喝上杯，直到自己觉得差不多了。要说这一生，他没亏了自己的肚子。
随着年龄增长，兄长的性格也越来越孤僻。他的同学同事带孩子来，他也知道上前逗逗孩子玩，给孩子讲个故事听。看到他这样喜欢孩子，同学同事就趁机劝他早日安家，将来有个照应。他一听马上就转移了话题。他平时对邻居态度可好了，邻居也都愿意和他喝个茶、拉个呱，但社区服务有一点不满意他就发牢骚，甚至和工作人员吵上了。兄长的母亲百岁生日，一家五代人在酒店聚餐，街道办主任手捧鲜花和红包到场贺寿，酒店经理也送上了寿糕和鲜花，喝到高兴时，街道办主任对兄长说什么时候喝喜酒?没想到兄长说声出去趟就走了，直到宴席结束合影时，他才又出现。
再到后来，夏季的一天下了一场大雨，兄长从同事家酒后回来，前面有条深沟没看见，一个趔趄重重地摔了个跌，导致髋骨骨折，这种病最好是动手术，对里面的骨头做一个嫁接。但手术前要在医院住院观察几天，看各项指标是否适合做手术。观察几天后由于他有严重的糖尿病，怕手术口不愈合导致感染，就让先休养一段时间等天冷冷看情况再做手术。结果没过几天，他再次摔倒，这次更严重了，腿直接丧失了活动功能，完全不适合做手术了，人也下不了床。在这种情况下，兄长去了养老院。
在养老院里，兄长对所有人只提了一个要求，凡是有人来看他时捎点报纸杂志，于是他的床头和小桌上很快摞起了一大堆报纸杂志，其他人想看报纸杂志的到他那儿拿就行，在养老院里也成了一道风景。
他躺着除了睡觉就是看书，看着看着就睡了，眼镜有时就掉地上了。护理人员说，眼镜掉地上一般不会损坏，但有时巧了，摔破了镜片，就得另配副眼镜。三年下来，换了四副眼镜。
三年后，兄长感到不适，马上送去医院。虽经治疗但一个月后仍走了，结论是：多器官功能衰竭。
2020年，孤独的兄长七十五岁就走了，走的既突然又不突然，没有留下任何遗言，来世光溜溜，去世干净身。兄长一生中曾经有很多人，如家里人、单位领导和同事、同学朋友等劝导他，想帮助他，可孤独的他从不接受别人的怜悯和同情，至多给你一个微笑算是回应了。
孤独不是受到了冷落和遗弃，而是无知己，不被理解，也没有人能走进他的世界，兄长留给了家人和知道他的人很多困惑和思考。
