入秋后的一天，丫头说，天凉了，我这次从国内买些衣物走普通货运，你们有什么东西想寄给我吗?当我把衣物打包寄往指定地点后，总觉得遗漏了什么。
查询物流信息时，我坐在电脑前想象丫头拆包裹的情景，清点完物品，会不会有种意犹未尽的感觉呢?是了，好不容易有机会给她邮寄一次包裹，我竟然忘了写一封家书给她，顿时懊恼不已。
“读信是一种幸福，看着你沿着山后的小路，迎着阳光展信的背影，真的很羡慕……”我们这一代人经历过等邮差的心情，也经历过邮寄的心情。
二十多年前，我刚来成都念书。那个秋末冬初的季节，一封同城的信邮寄到149信箱。拆开信，读到末尾才知是院子里一位大哥哥写来的。原来他回了一趟老家，我父母委托他给我带来一个包裹。
我和同学去顺城街取回包裹，那是一个明黄色的帆布袋，是我曾经用过的包。拉开帆布袋的拉链，里面有母亲为我准备的冬衣，还有暖胃的食物。十几颗松花皮蛋、母亲亲手调制的风干牛肉和腊肠。松花蛋略有破损，要不是为了这些食物，想必母亲不会轻易劳烦人家。
打开包裹的瞬间，泪眼迷蒙。坚强的人，面对伤害可以无惧无畏，却会在温暖面前溃不成军。虽然很小就独自在外念书，已经学会了自处，当感受到被爱、被关怀时，还是情难自己。
现在，成都到合川高铁一个多小时就到了，然，那时候汽车得十几个小时。在交通阻塞的年代，隔着的，又岂是十几个小时的距离呢?等班车，换车，很大的阵仗，至少也得辗转一天一宿。
当年，母亲也不过我这般年纪。记忆是很久远的事，似乎，我对母亲的记忆一直停留在当下。母亲年轻时，我也太年轻，不懂得端详她年轻的容颜。
转眼，我就置换了身份。
丫头去大洋彼岸两年了。第一次给她邮寄包裹，是2020年春节前夕。她说，妈妈咪，我现在也像您一样喝茶，您给我捎点茶叶吧。朋友的小孩儿除夕夜的航班飞纽约，我把茶叶和一件白色大衣打包好，托朋友的小孩儿带去纽约后邮寄给丫头。
近五年，我习惯清晨醒来就看电话。今晨，解锁屏幕，发现这是个热闹的早晨，快乐、祝福和温暖跋山涉水而来。
10月21日，本是一个平常的日子(因为亲人和朋友们早早邮寄来了心怡的礼品)，加上这个热闹的早晨，牵动上千人的心，它不再平常。
丫头在万里之外我们的凌晨留话：妈妈咪，生日快乐哦!给您买了点东西，注意查收啦!并发了红包。风铃如沧海，我等燕归来。梦醒时，遥寄的思念在窗台……
什么是爱与孝顺呢?我想，爱与孝顺就是不论身在天涯海角还是近在咫尺，孩子都把你放在心间。作为母亲，我是感动的，感动有这样一个冰雪聪明的丫丫，人间值得。
接着，我慢慢读信息，莫辰大哥的，东篱，小西，一一回复，回复着我的感动。世界这么大，在茫茫人海中指认了对方，这是缘分。接着是晓霞，迎姐，初蕊，阿宽，刘亚伟，阿香(香如故)，笑姑娘，夏老师，寇老师，沧海，玲珑，钟老师，菲儿，张爱瑛老师，木双，裴师兄(如月，樱子，李思德，梧桐，朱朱，刘俊杰，陆老师，晨曦，陈老师)以及读书群的朋友们的祝福与歌声，狠狠霸了一次屏……刚回复完东篱的消息，手机上便显示一通来自北京的电话，我犹豫了几秒，接听，是东篱打来的：仙女，生日快乐，愿你永远这么仙!每个人都在庞杂的生活泥淖中使出浑身解数，方能从容自如，唯有在精神世界保持洁净，才会让灵魂不染尘埃。这样干净的愿望，又何尝不是一种勉励。
从某种意义上讲，友情场是一个人的社交场，是亲情之外的另一种慰藉，具有社会性。
林如月：藍兒生日快樂.mp3音频：00:00/00:50
此时，我想起南北朝时陆凯与范晔的友谊。陆凯和范晔相交甚笃，奈何江南与陕西长安路途迢迢，在车马慢的年代，难以相聚，只能依赖驿使往来传递问候。那日，陆凯偶逢驿使(即邮差)，蓦然想起远在陇头的好友范晔，遂折一支江南的梅，托送信的驿使带与范晔，并写下《赠范晔诗》“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春”记之。这段友情，堪称典范。尤其是后两句“江南无所有，聊赠一枝春”，屡屡为后世人所喜爱，并引用来表达隔山隔水不相忘的友情。陆凯当时的心情是非常生动的。陆凯认为别的礼物不足以表达他对范晔的情感，所以说江南没有什么可贵的东西堪以相赠，唯有先春而至为报春讯的梅花是最适当的，因而遥遥千里，以寄思慕之情。而梅花也是他们之间的崇高友谊的象征。事实上，江南几千年来物沛文萃，曹雪芹在《红楼梦》第一回中把阊门、山塘一带称为“最是红尘中一二等富贵风流之地”。只不过江南的梅花闻名遐迩，西湖的隐逸者林逋写过流芳千古的咏梅诗“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。梅正是江南神韵的代表，由此可见陆凯邮寄时的心情和对范晔的敬重。
关于邮寄的心情，最引人感发兴叹的非晚唐著名诗人李商隐的《夜雨寄北》莫属了。叶嘉莹先生评价李商隐是李杜之外的一颗放射着神异凄迷之光的明星，他的诗词如“锦瑟无端五十铉，一铉一柱思华年”，幽微幽眇，闪耀着扑朔迷离的心灵之光，“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。这首《夜雨寄北》也颇有争议，可谓前无古人的永恒。一改寻常华美精巧的辞工，一问一答，质朴、自然中寄托着对远方故人幽深而婉约的思念和写信时的孤寂心境。不论是写给友人的，还是写给妻子的，不知背景的情况下，仍被诗人感性上的直觉魅力所打动，引起强烈的共鸣。
世间跨月千山万水的友情，最旷世决绝的莫过于《查令十字街84号》。一本信札笔记，展示了美国女作家海莲·汉芙和伦敦马克斯与科恩书店经理弗兰克·德尔长达二十多年的跨国友情。两人素未谋面，二十年的书信往来，见字如见故人。年轻时的海莲·汉芙生活落拓潦倒，精神上却是富裕的，她钟爱奇书古书，隔着大西洋求助于科恩书店。科恩书店为她邮寄书籍，有时候实在没钱支付书费，弗兰克依然为她邮寄，因为她需要，这是基本的慈悲。陌生的信任，源于人性中最高贵最朴实的人文关怀。我深信，每一种福报，都有因果。在英国物资奇缺、民众生活最艰苦的时候，海莲·汉芙为他们寄去鸡蛋、火腿。千里寄鸿毛，她给的，恰好是对方迫切需要的。
我们感慨距离和时间，而许多时候，恰恰是距离和时间成就了平凡的经典。
原本希望静静走过这一天，不成想温暖和友爱积累起一个快乐的磁场，即兴写下这些文字，感恩所有不啬播撒温暖的人儿。在一曲《邮差》中止笔吧：
如果这一生 只能默默地爱着你
像孩子和玩具 中间隔着橱窗玻璃……
2021年10月21日于成都
