老早就想写一篇我念书时的学校和有关老师的文，又老觉得无从写起，因为求学路上，教过我的老师很多，他们各有千秋，风格不同，在我的求学路上都对我有所教诲，让我难以忘怀，让我难以取舍。近日闲来每每自思，想的最多的还是我读小学时的往事和教过我的老师，虽历久而弥新，使我忍不住动笔的冲动。那咱就从我的小学和小学老师说起吧。
我小时候，村里没有幼儿园，也没有学前班，倒是有个半公半私的育红班，纯粹一个看孩子的地方，还挑挑拣拣的不肯收人。于是，我们大多数的小孩子都是托给家里老人带的，稍大一些的就自个跑出去玩儿。我小时候比较淘气，娘生产队散工后还得四处寻找不着家的我，那个时候的不懂事让娘操了多少心啊。
当时我们村里有完全小学，孩子们虚九岁才能上学。到了我八岁的时候，娘很想让我早上一年学，到学校里去对我也有个管教。我们村的小学校，从校长到老师大多都是本村的民办老师。娘找校长去说，校长表示都是当村的人好说话，关键是让再去问问教一年级的老师要是同意就行了。于是，娘就怀揣着校长踢过来的皮球去找教一年级的老师。学校教一年级的王老师原来是生产队的会计，文化不高，但却爱写写算算的，人很热心，平时村里谁家要立个契约或写个对联啥的，常常找他去帮忙。那些年村子里大凡念过书的，多数是王老师的学生，他只教一年级，再高就教不动了。娘去王老师家里找他说明情况，他也不好意思说那些个不乐意的话，他老婆却替他说出了教不了的原因，说他老了，就是放羊也该有个数量吧。娘陪着笑脸，又是个攀当村，又是个攀亲戚，好说歹说地他老婆松了口，王老师也就默认了下来。
开学的日子，我穿上娘为我洗得干干净净的衣服，挎上花布缝的书包，走进了那个能改变人一生的未知世界。
小学校办在村子的老庙里，一年级新生加上降级的，40多个学生的样子，破桌子、大长板凳，一张桌凳上，挤3个学生，教室低矮破落。但我却对这一切充满了好奇和新鲜感。新书发下来了，语文数学各一册，那股子油墨的香味，让我翻动它们都是小心翼翼地。我特别爱上语文课，“aoe，上中下，人口手，山石土田……”天天就这样有模有样地跟着王老师读着写着。
因为那个时候，我们在上学以前从来没有接触过书本上的东西，所以一年级教起来也是很费力的。王老师把课本上的文字编成儿歌的形式，天天教我们反复吟唱，孩子们跟着老师揺头晃脑，都俨然是一副学究的样子。几十年过去了，我还能背诵出第一册语文所有的生字，可见这样的土方法确实是行之有效的啊。
村里的孩子们野惯了，常常调皮捣蛋。王老师修理这样的学生，也很有自个的一套办法。一般不听话的学生，他会在讲台旁边用粉笔画上一个仅容站立双脚的小圈子，然后让那个学生站在里边罚站。下课后，别的班级的学生也会过来看热闹，并和本班的学生们哄笑一番。孩子们的天性本来就贪玩好动，让他规规矩矩的站着不动，多么难受啊。再说了，小学生也有自尊的，被那么多同学围观指点，心里肯定会说一万次下回不敢了。对于个别调皮捣蛋厉害的学生，王老师会把他叫到讲台边画圈站好，先拿出一把小刀让这个学生看，然后把小刀举到这个学生看不到的额头上，用刀背轻触额头，同时把掺了红墨水的冷水滴在学生额头上，这个学生以为是血流了下来，害怕地直哭，于是，他下次是万万不敢调皮捣蛋了。
其实我那时候也是一个调皮不听话的学生，我记得曾有一次趁王老师不在，和另一个同学从教室窗户中跳到外面两三米深的地方，逃学去耍水。现在想起来，那样做是多么危险啊。
一年级念完到了升二年级的时候，我们学校整体搬迁到了原来村子里驻军部队住过的地方。二年级的桌子板凳也不是原来一年级那些破旧货了，王老师还去教他的一年级。从二年级开始，我们就是胡贵老师的学生了。
胡老师也是本村人，高中毕业后在村小学当了民办教师，我成为胡老师学生的时候，他已经教过好几届学生了。上世纪七八十年代的时候小学是五年制，胡老师从二年级开始教我们，直到小学毕业。那时候的小学课本以语文和数学为主，都是班主任老师一个人在教，如果加上其后的初中三年，中考能上了中专和师范，就有了编制，有了铁饭碗，这对世世代代是泥腿子的农村孩子，是相当有诱惑力的。因此，小学五年的基础学习，尤其是碰到一个啥样的老师，对一生是影响颇大的。
从二年级开始，我和我的同学们都进入了一个身心成长的重要阶段。
那时候，到了每年的冬天，我们的教室就架起了两个小铁炉子来取暖，所用的煤炭由值日的学生每个星期从学校的库房领回班里。因为有定量，所以不敢浪费，添火由值日的学生来做，每回都小心翼翼地，每天下午放学时，炉子里不压火，次日清晨由值日的学生来生火，这样既省了煤，也锻炼了学生动手的能力。我记得第一次生火的时候是娘替我去的，后来我怕同学们笑话，就坚持自己去，这样一坚持，就坚持到了小学毕业。
我们的胡老师是县红卫中学(县一中)高中毕业的学生，他的教学理念很传统，所教的每一个数字、每一篇课文，都仔仔细细，踏踏实实地。课上讲解，课后复习，放学留作业，次日检查批改，好多时候还被要求重作，虽然是小学生，却严格了很多。胡老师高高的个子，黝黑的脸，平时不苟言笑，我和同学们都很怕他，所以也就不敢捣蛋，大多数时候都会乖乖地学习着。我们那时候的教学条件比较简陋，胡老师就自个花钱买了一些教具，加上他自制的三角尺啥的，尽可量让教学更立体、更直观、更亲切、更能让每一个学生接受。
我们的教室里那时候没有条件悬挂标语和警句类的宣传画，胡老师就自己书写、制作字幅，然后张贴在教室墙壁上，既烘托了气氛，又起到激励警示学生的作用。我印象最深刻的是”宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”和“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”的句子，其实，当时的我对这些句子也是似懂非懂的。但我却隐约感受到了文字的美丽。由此，我就喜欢上了文字，喜欢上了有关文字的一切，直到如今。
夏天到了，我们学校的南边有两个池塘，那里便成了我和小伙伴们的好去处。其实家长和学校老师一直是禁止耍水的，之前也出现过有孩子溺水的事情，可是淘气顽劣贪玩的年纪，谁又能经得住诱惑呢?于是胡老师便天天下功逮起来了耍水的学生，我们也就和老师打起来了游击，我们几个孩子分成两组，一组耍水，一组在各个道口把风，一段时间后互相替换，如果发现老师来了，大喊一声，都跑到庄稼地里做鸟兽散。不过这样的套路玩多回了，还是难免被逮到。于是，被罚值日，写保证书……当时我们挺恨老师的，现在想想，老师正是用全部的身心在呵护着我们少小的生命啊。
我们从小学三年级开始，每个星期都有一节课学珠算，一节课学描红。胡老师他们那一代人因为受到过建国后良好的传统文化教育，他也把这种理念深深植根在我们的内心中。每回上课，他都耐心地教我们，并且捎带着讲一些有关古人的书画趣事，文人唱和的典故……我常常自问反思，我喜文史，爱收藏的性格不就是从那个时候培养起的雏形吗?
现在，从民办早已转成公办的胡老师也早退休在家了，但老师总也闲不住，除去种点地写点书法外，村子里有婚丧嫁娶，总会请他去做账房，村子里很多人都做过他的学生，大家伙尊敬和信任他，是对他这么多年教书育人，孜孜不倦，为人师表的一种肯定。
由于生活的原因，虽同在一个村子里，我和胡老师一年到头也难得见上几次面，偶尔碰到了，我每回都有种亲切的感觉。古语有云：一日为师，终身为父。我觉得人一生中或许有过好多老师，但不是每个老师都配得上这个称呼。在我心目中，我的胡老师是唯一配得上这个称呼的人!
在我读小学的那些年中，物质匮乏，人们普遍不富裕，由于教育经费不足，学校的教学活动也是捉襟见肘，很难开展。于是学校通过协商，从村子里边要了点耕地种上，待秋后有了收益，就可以修补一下桌椅板凳，增添一些教具了。老师们在教学之余都去地里干活，大年级的学生则被要求每两个星期交学校一筐粪。农村的学校不放暑假，只放秋假，这样，孩子们也能去地里给大人们帮不少的忙。每年秋后，学校就会组织学生们去拾田，尽量做到颗粒归公。开学的时候，每个参加了活动的学生都会得到一份学校的奖励，或是几支铅笔，或是一个本子，本子上那个鲜红的印章和奖励的字样，会让每个学生都兴奋喜悦好久的。
如今，许多年已经过去，我的同学和老师也在忙着各自的生活，再难相聚。唯有那份少年的纯真，让过去那些鲜活的日子，永远鲜活在我的心里，不能忘怀。
