塔布男沐润是我的战友，蒙古族。塔布男是姓，沐润是名。在部队时，我们叫他牧人;在鄂尔多斯，从官员到百姓上上下下都称他活佛。
一位从军15年，副团职转业的军官怎么就成了活佛?在分别多年后的一次战友聚会上见到他时，我十分好奇。只见他一袭僧服，胸前挂着佛珠，已经剃度的头顶微微隆起，脸庞圆润，大大的耳垂，沉稳的眼神中透着慈悲，活脱脱一尊佛，不禁让人想起走进大雄宝殿仰望释迦牟尼时的感觉。战友聚会人多，不便细问，只知道他习佛多年，现在从事佛教事业。
2017年的一次机会，让我开始了解他。当年秋天，我们公司的周小兵导演在鄂尔多斯拍摄一部电视连续剧《穿甲弹》。按照惯例，周导在外拍戏，我们都要组织公司同事前往“探班”，顺便旅游一下，亦称“团建”。行程确定后，我想起牧人在鄂尔多斯，就给他发了个信息，问他是否有时间见一面。他欣然应允并说老战友到访，一定要多给他一点时间。我又顺便邀上了山东的老战友温力同行，牧人与他也很熟。
航班抵达鄂尔多斯，当我们一行人走出机场时，牧人已经在外等候多时。他还是一身僧服，紫红色的。他从一辆旅行车上取出预先准备好的哈达，很庄重地给我们一一献上。然后邀请我和温力上他的车，以便一路交谈。其他同事上了我们预先租好的车，两辆车一前一后，到达酒店。牧人说，你们先安顿一下，晚上我为你们接风。见我们脖子上都还披挂着哈达，牧人说，哈达可以收起来留作纪念，这些都是我亲自加持过的。这条哈达我至今保存着。
晚宴隆重。席间有一位当地蒙古族的煤老板陪同，还有若干蒙古族的歌手、琴师助兴。他们口口声声活佛，对牧人恭敬有加，我们一行便也改口以活佛称之。我轻声问活佛，这位老板是来买单的吧?他笑笑说，“供养三宝，功德无量”，说完双手合十。
菜肴以牛羊肉为主。首先端上的是一个大盆，盆内是个牛头，煤老板请活佛在牛头上切一刀，以示开席。活佛要我替他动手，说我是贵客。比起活佛和同行的战友温力，我当兵要比他们早一两年，按部队的规矩，老兵优先，我也就当仁不让了。接着，活佛右手中指伸进他面前的酒杯轻轻一蘸，拇指掐着中指向上举起，有节奏地举过头顶，往上一弹。这是个很庄重的礼节。我调侃着对他说，你这个活佛当的好啊，有酒有肉，听说你的两个儿子也都很有出息，出家人什么都不耽误啊。我和温力知道他在部队时就结婚了。活佛笑笑说，我们蒙古族大多信奉藏传佛教，藏传佛教与汉传佛教是不一样的，有的宗派对喝酒吃肉、娶妻生子是没有特别戒律的，其修行以研修佛学理论和密修为要。
酒过三巡，歌手们开始唱歌，几位能歌善舞的蒙古族姑娘用哈达托着银碗给客人们敬酒。我是主宾，自然要先喝。我对活佛说，因身体原因，我很多年不喝白酒了，刚才喝了几杯，已经是破例了，这个环节我就免了吧。敬酒的姑娘们用蒙古语唱起了劝酒歌，什么也不说，只顾把银碗举到我面前。我看看活佛，活佛看看我，他想帮又不能帮的样子，对我说，你喝吧，没事的，坐在活佛身边，你今天不会醉的。我知道是躲不过去了，端起碗一饮而尽。喝空的银碗又被斟满，一位姑娘说，歌声不停酒不停。同事们替我担心了，劝我别喝了。我看看活佛，他无动于衷的样子，我便一仰脖又喝了一碗。银碗再次被斟满，又端上来。活佛用鼓励的眼神看看我，缓缓地说：“规矩是三碗”。我知道依我的酒量，再喝一碗会麻烦，可是已经到这个份上了，哪有退路?豁出去了，军人本色!喝了。
我这一带头，谁也躲不过。活佛、温力、煤老板以及我的同事们依次被敬过一遍。正当我和活佛、温力聊得起劲时，同行中已经是有哭有笑有吐有闹的了。
我问牧人，你这个活佛头衔是怎么来的?他便与我讲起了缘由。来鄂尔多斯之前，作为特招生，他在云南佛学院修硕士课程。他的导师叫资赤塔青，是被联合国教科文组织授予黄药师称号的，在藏传佛教界大名鼎鼎。资赤塔青导师亲自为他灌顶后，他跟随导师学习《菩提道次第广论》、《密宗道次第广论》，并修炼那洛空行母法门。活佛解释说，灌顶意味着获得了修炼这一密宗法门的资格。有一天晚上，他正在向导师请教问题，导师忽感腹部不适，坐立不安，几次如厕仍未解决问题。牧人说，让我试试能否帮助你，随即为导师念咒祛病。不一会儿，导师忽觉浑身通透，腹内循环起来，走进洗手间放松了一下，出来时满脸欢喜，对牧人说，你是个真正的活佛。牧人想了想，对导师说，活佛的称谓可不是开玩笑的，您还是收回去吧。导师听了也不作声。第二天，导师升座讲法结束时，当众指着牧人，对管家喇嘛说，去把我的法衣拿来给这位蒙古喇嘛穿上。牧人当时一脸纳闷。随即，管家喇嘛把早已准备好的活佛法衣取来给牧人穿上，资赤塔青导师郑重地对牧人说，你天生就是活佛。
下来后，牧人找到导师，对导师说，活佛是要甄别、认定、注册的，您今天这样说的意义是什么呢?导师语重心长地对他说，不管在什么领域，总有些人有名无实，也有些人有实无名。我今天当众说你是活佛，是从心底认可你。你难道还要去计较什么虚幻的东西吗?牧人听完心中暗暗思忖，从此也就释然了。
后来，资赤塔青导师让他回内蒙古找几个有智慧的青年。他想要度化他们。牧人对导师说，我去去就来。导师深情地看着他说，你这一去，至少两三年不会回来了。他当时想不通导师为何这样说。出乎意料的是，当他来到鄂尔多斯时，硬是被当地统战部门劝留下来，去主法苏里格庙。虽然文件上的称谓是“禅修导师”，但是寺庙管委会依照迎请活佛的规格为他举办了隆重的坐床仪式。
说着说着就散席了。活佛把我和温力送到酒店门口。我对活佛说，明天我们去看周导拍戏，你就忙你的吧。活佛说，把地址和时间告诉我，到时我过去陪你们，也看看周导拍戏。我说那也好，我还想听听你这么多年的学佛经历呢。送走活佛，我问温力，我们的人呢?不是说好晚上回来扑克牌比赛吗?温力看了看我说，“你带来的人早就七倒八歪回房间睡觉去了。我真怀疑活佛做了手脚，你喝的是水吧?”我回想了一下，那么辣，肯定是酒，就对温力说，“活佛说了他坐旁边，我不会醉的。你隔着煤老板，所以有点喝多了的样子。”温力的酒量比我大很多，他听完我的话，半信半疑地回房间休息去了。我也暗自纳闷，我怎么就没醉呢?
第二天吃完早餐，我们一行人前往《穿甲弹》的拍摄现场。当天拍外景，外景地在鄂尔多斯郊区的一片小树林里。一路上，天下着小雨，当我们到达拍摄场地时，雨反而大了起来。周导叫剧组的一位场工在路口等我们，接到我们后，把我们领进一个小帐篷里。帐篷很小，里面放着监视器等设备，周导和录音师、场记在里面工作还算宽敞，我们一行人进去就显得拥挤了。周导说，雨太大，先停下来别拍了，躲躲雨。他借这个机会表示一下欢迎，跟我们说说话。周导也是个当过兵的人，在部队时还当过射击教员，退役后才学的导演。他一身宽松的服装，手里握着一支雪茄，导演范儿十足，却也藏不住军人的豪气。他在公司时是制片人兼导演，既管经营又管创作。拍了五部电视连续剧，播的都还不错，可是公司没挣着钱，他个人也没挣着钱。公司正在犹豫还要不要再继续投资影视业务，正好有几家影视公司争着请他去做导演，顺水推舟，他就去挣他的导演费了。他这几年出了几部好作品，有的剧还上了中央台。
正说着话，活佛的车也到了。我们把活佛介绍给周导，周导请活佛坐到他的导演椅上。我们来看望周导，周导是很高兴的，这是公司延续下来的“探班”惯例。周导说着笑着，脸上什么也看不出，但是他心里那份焦急，我是知道的。剧组只要一开机，就像撒钱一样，演员的费用，租赁场地和设备的费用，剧组几十号甚至上百号人员的花费，都是按天算的，耽误一天就是一把白花花的银子啊!虽然他现在只是做导演，不必替制片人操那份心，可是心里的那份责任还是放不下的。他一边和我们说着话，一边看着帐篷外面的雨，嘴里时不时地念叨，这雨不知下到什么时候。
这时，活佛发话了。活佛说，这雨半个小时内就会停。我问活佛，你看了天气预报?他说，我凭感觉。我觉得他有点故弄玄虚，就说，天气也能凭感觉?活佛没有正面回答我，说了件事。有一年夏天，苏里格庙附近的几个旗几个月没下雨，草都干枯了，牧民们非常焦急，到庙里来找他求雨。为求雨，活佛举办了一场法事，声势浩大，很隆重。法事结束后，当晚就下了几滴雨，从第二天开始，连下七天，旱情一下就缓解了。当地牧民为了感谢活佛，送了他一匹骏马。说着，活佛掏出手机，给我们看赠马仪式的录像和照片。我夸奖他骑马的姿势很帅呢。
说话间，雨停了。我对周导说，你运气不错啊，我们把活佛请来看你拍戏，你这部戏会火的。活佛接过话去，说祝周导大获成功。我跟周导说，不打扰了，你这部戏没有什么名演员大腕什么的，我们不搞拍照留念了，你赶快拍戏吧，告辞。后来，这部抗日神剧《穿甲弹》还真的播得挺火，深圳台最近还在重播呢。
回酒店的路上，我和温力与活佛同车。温力对活佛说，我想看看你在庙里做法事的样子。活佛说，苏里格庙离这里很远，我怕你们的时间安排不过来，这样吧，我在市区有个佛堂，是一家大企业为我专门设置的，吃完午餐，请你们一行去那里坐坐。我和温力都说，那太好了。我借机请牧人给我们讲讲他学佛的历史。牧人说，好，那就从头讲起。他说因为自己是蒙古族，从小就对佛教有兴趣，在部队时也零零星星了解过一些佛教知识，只是因为文革，没有机会系统学习。1986年，他转业到内蒙古自治区工商局，担任个体私营工商业者协会副秘书长，因各个协会间的工作交集，有幸认识了自治区佛教协会主席乌兰活佛。有一次，他问乌兰活佛，能不能跟随他学佛，乌兰活佛与他一席交谈后感觉他有学佛的慧根，就答应了。我插话说，你年轻时面部消瘦，不像现在这样一副佛像。他笑笑说，面由心生，学佛后是有变化。就这样，每逢周末，他就去向乌兰活佛求学，从《金刚经》学起，一学就是四年。我说，你这是脱下军装，立地成佛啊。活佛听了我这句话，似有感触地说，军人和出家人还真有相同之处，军人有军规，出家人有戒律;军人守国家安宁，出家人守心神安宁;军人和出家人都需要牺牲，都崇尚利他。
午餐时，活佛继续给我们讲他的学佛经历。1990年，他作为农业部代表被派驻蒙古国首都乌兰巴托。他希望出国后能继续学佛，就问乌兰活佛能否将他引荐给蒙古国的高僧。乌兰活佛为他写了一封信，让他去找古鲁代瓦仁波切，此人当时被尊为蒙古国国师。古鲁代瓦仁波切看了乌兰活佛的信，便收他为弟子，从此，他师从古鲁达瓦仁波切潜心学了9年的心灵瑜伽，直至开悟。我问活佛，什么是心灵瑜伽，是不是瑜伽馆里教授的那一套?活佛解释说，瑜伽是印度传来的一种修行方式，通过高难度甚至是痛苦的形体动作，使修炼者能够用心灵感应自然界的事物。对于有佛学基础的修行者来说，可以省略形体这个环节。他在古鲁代瓦仁波切的指导下，修炼了多年终于入门。我又问活佛，农业部代表这个职务是个肥差吧?活佛说，其实对我来说也是一种修炼。刚去蒙古国时，农业部交给我130万元人民币，购买农牧产品，结果我这第一单生意就被骗了。官司打得无休无止，最终总算是赢了，钱还是一分都没拿回来。我心有不甘，往返国内，来来回回倒腾服装等生意，省吃俭用，把账款还上了八、九十万。后来农业部饲料司司长听说了，他很感动，请我吃饭，觉得我这个人太实诚了。他说，谁让你个人还钱了?被骗的事又不是你一宗，官司也打赢了，到此为止啊!我对活佛说，听着你的故事，仿佛又看到你当年穿着飞行服，在中蒙边境执行空中侦查任务时那股子认真执着的劲儿。活佛笑笑说，那也是向你学的。我到现在都记忆犹新的是，你介绍我入团时，拿着一张表教我填，下面还垫着一本书。我不小心填错了一个字，你马上拿出预先准备好的刀片，轻轻把错字刮去，又小心翼翼地用指甲磨一磨，怕钢笔印水，然后再让我填。说到这里，我和活佛、温力似乎都被带回到了当年的军营。
我很好奇地问活佛，那位古鲁代瓦仁波切后来怎么样了?活佛深沉地看着远处说，他102岁的时候圆寂了。他圆寂的时候像在打坐一样，我们七八个弟子围成一圈，远远地看着他，为他诵经烧香，一直守了七天七夜。最初还能看到他头顶的一圈光晕，后来渐渐消失了。我们也不知道他具体什么时辰涅槃的，只见他的皮肤慢慢变成古铜色，身体变得像铁一样坚硬。七天后，依照佛教仪规为他的肉身涂抹一层金粉，恭请到庙里事先准备好的佛龛里供奉。见大家听得有点沉重，我赶紧把话题岔开了。我问活佛，你在蒙古国十几年，后来生意做得如何?活佛说，后来有些生意是送上门的。有一次蒙古国的建设部部长找到我，一个新建射箭馆的工程，交给我做，先预付30%工程款给我。我回国时，个人也赚了点钱呢。我说，活佛也爱财啊?活佛表情略带俏皮地说道，活佛也是人嘛!逗得大伙儿都乐了。
活佛说他回国后，研读了部分汉文《大藏经》经文，对汉传佛教有了深入的了解。后来又去西双版纳的曼听佛塔寺短期出家一年，对南传佛教的的修身、修心、修呼吸，直至达到阿罗汉境界的止观禅修法门也有了较透彻的了解。他还为曼听佛塔寺精心制作了一本宣传册，颇受当地信众赞赏。我问他修行有没有感觉很苦的时候，他想了一下说，有时候也是很需要毅力的。比如他有过两次七七四十九天的闭关修炼，其中有一次是在山洞里。闭关修炼要求止语、避光、避讳，食物由护关的人从专门通道送进来。这么长时间不见人，专注禅坐、念咒，常人是很难做到的。
这时，我指着公司财务部同事小文对活佛说，小文在我们公司工作13年了，前年结婚，婚后流产了两次，有点焦虑。她家是深圳原住民，在市中心有两栋楼，不缺钱，就缺孩子。你道行高深，能不能也为她念念经啊?活佛说，去我的道场吧，说着就起身，领着我们去他的佛堂。佛堂在一栋很新的大楼里，一间大约150平米左右开阔的大房间里，围着一圈黄色的锯齿形的帐幔，一排矮柜靠着一面墙，上面摆放着着几尊佛像，还有香炉及一些法器，地上铺着浅色的地毯。另一面摆放着一张很大的桌子，桌子上也摆放着各色各样的法器。桌子后面一张宽大的木椅，铺着厚厚的黄色座垫。活佛从一个柜子里取出他华丽的法衣穿上，又带上了一顶高高的五佛冠，看上去像个蒙古王爷。他坐在那张宽大的木椅上，对我们说，你们可以朝着佛像跪拜，我用梵文念一段经文，为你们祈福。依活佛所说，我们朝着佛像跪下，听活佛诵经。活佛诵经时的嗓音完全不同与他平时说话，只觉得声音低沉浑厚还夹杂着金属的回声，既空灵，又震撼。诵经完毕，活佛起身，送给我们每人一串佛珠，戴在手腕上。这时，他把小文叫到他的法座旁，对小文说，请跪下。只见他左手捻着佛珠，右手放在小文头顶，口中默默地念了一会儿。然后，他让小文起身，把一串细小的像是宝石做的珠子戴在小文手腕上，嘱咐说，不要摘下来，明年会生的。我们大家都在一旁静静地看着这一幕。看到这里，我接过话来，“明年生个男孩”。依我的猜测，小文应该是生男孩。活佛淡淡地回了句，“女孩”。我坚持我的判断，“男孩”。活佛也不相让，“女孩”。
仪式结束，我问活佛，你的法事通常都灵验吗?活佛说，挺神奇的，常常有意想不到的效果。活佛说他也经常阅读一些科技类的书籍，试图找到一些解释。比如说，他认为心灵感应就是量子纠缠的一种表现。活佛讲法的时候提到这些概念，庙里的僧人们就会说他是个洋喇嘛。我对活佛说，我记得有一位著名的大学校长、科学家说过，当宗教已经站在山顶时，科学还在半山腰爬坡。科学还无法解释宗教的神秘。活佛点点头表示赞同。
短暂的旅行结束了，活佛把我们送到机场，送给我们每人一箱土特产。告别时，我对活佛说，耽误了你很多时间，不好意思。活佛说，众生是度不完的，战友相聚却是太难得了，以后有战友聚会，一定要叫上我。你别说，两年后在安徽全椒的一次战友聚会，我还真的把活佛请去了，温力也去了。一众战友在一起又畅叙了几日。
一年后，小文生了个宝宝，是个健康美丽的千金。活佛说得真准。
我和活佛时不时在微信上相互问候几句，知道他有时会去北京、上海等地讲授禅修课程。
几天前，与公司同事午餐时，话题谈到了活佛。我说，等疫情稳定了，请活佛来深圳玩玩，很久没见了。当晚八点半，手机响了一下，我一看是活佛的微信，问我近日在不在深圳，他要来深圳参加一家公司的开业典礼。看完微信，我愕然了：量子纠缠。
