杮子满枝丫
汤碧峰
公园里的杮子树，挂满了杮子，一串串的压弯了枝丫。妻问这是什么果子?我说是杮子啊。她说杮子怎么那么小，才乒乓球那么大。我解释说这是野毛杮子，也叫毛杮子或野杮子，就是没经过嫁接的果树结出的果。
公园里的果树都是不经过嫁接的，李子、石榴、文旦、金桔，都没经过嫁接，所以特别小，也不好吃，因为这本来就是用来观赏的，不是让你吃。即使这样，当果子成熟时，依然有人在采来吃，当然李子的口感没问题，而杮子只是小了点，成熟的红杮子依然香甜怡人。
杮子是一种成熟期由涩转甜的果子，夏天的杮子虽已成型，但不能吃，咬一口让你满口又涩又麻，当然了，只要你有除涩的方法，这青杮子也是爽口的水果，家乡称之为矾杮。我最喜欢吃矾杮，水果味十足，此外，还有一种怀念情结在里面。
那是“文革”初期，因为武斗，学校停课了，应该读小学六年级的我，被母亲送到在山村的外婆家。那个夏天，整个夏天跟在同岁的表弟屁股后面，往野地里跑。生产队的杮子树结果子了，表弟伙同我去采上几个，然后把它埋在插上秧的水田里。
夏日的阳光照得田水发烫，有个三五天，表弟认为差不多了，就一起去把杮子挖出来，在水沟里洗一下，用嘴啃掉皮，就直接咬来吃。表弟是老手，总是能把握除涩时间，没有一点涩味，而且因为是嫩杮子，核还没成熟，软软的，很好吃。
有时表姐表妹她们也想吃，就去多采几个，有个二、三十个，用一只腌咸菜的甏，就是坛子，找一块生石灰放进去，加上水，化成石灰水，放进杮子，一星期后就成了矾杮，看来这活在农村谁都会干。杮子不能等红了再采，那会一采就掉，摔烂了，只有果硬，色值成橙色时采下来再加工。
小时候吃的东西，想起来就会流口水。1983年结婚去北京旅游，在八达岭长城脚下，农家在卖杮子，一个个油光发亮，如同北方馒头那么大，那是陆杮，北京人称磨盘杮，橙黄色，看着就想吃，问农家这杮子好吃吗?“怎么不好吃?很甜的。”
于是买了两个，削了一个，咬一口，涩得合不上嘴。不知是我听不明白，还是农家没解释清楚，反正上当了，削好的只好扔了，没削的扔也不是，带也不是，后来不知是怎么处理的。
杮子除涩有难度，那么催红可以吗?也不行。那年去温州开会，期间游南溪江，在源头吃农家饭，饭后农家拿出红杮子请我们。太漂亮了，红红的，这杮子很特别，圆柱型的，好吃，大家赞不绝口，不用说，每人带回来五斤生杮子。
农家说放几天会红的，可放了很长时间也不红，最后可以吃了，皮还是青黄色的，甜度也不咋的。在家乡表姐妹们都知道，在杮子屁股上插根芝麻杆很快会红，可城市里到哪儿去找芝麻杆?
看着这满枝丫的杮子，钩起我的不是食欲，而是对往事的记忆，虽说往事如烟，却也烟雾缭绕，挥之不去的永远是人间烟火。
二〇二二年八月十三日
