靳彝甫
汪曾祺
靳彝甫家门口钉着一块铁皮的牌子，红地黑字：“靳彝甫画寓”，他是靠卖画吃饭的。
靳家三代都是画画的。家里积存的画稿很多。因为要投合不同的兴趣，山水、人物、翎毛、花卉，什么都画。靳彝甫自己喜欢画的，是青绿山水和工笔人物。青绿山水、工笔人物，一年能收几件呢?因此，除了每年端午，他画几十张各式各样的钟馗，挂在巷口如意楼酒馆标价出售，能够有较多的收入，其余的时候，全家都是半饥半饱。
虽然是半饥半饱，他可是活得有滋有味。他的画室里挂着一块小匾，上书“四时佳兴”。画室前有一个很小的天井。靠墙种了几竿玉屏萧竹。石条上摆着茶花、月季。一个很大的钧窑平盘里养着一块玲珑剔透的上水石，蒙了半寸厚的绿苔，长着虎耳草和铁线草。冬天，他总要养几头单瓣的水仙，不到三寸长的碧绿的叶子，开着白玉一样的繁花。春天，放风筝，他会那样耐烦地用一个称金子用的小戥子约着蜈蚣风筝两边脚上的鸡毛(鸡毛分量稍差，蜈蚣上天就会打滚)。夏天，用莲子种出荷花。不大的荷叶，直径三寸的花，下面养了一二分长的小鱼。秋天，养蟋蟀，每天晚上，点一个灯笼，到阴城去掏蟋蟀。
他有一盒爱若性命的东西，是三块田黄石章。这三块田黄都不大，可是跟三块鸡油一样!一块是方的，一块略长，还有一块不成形。数这块不成形的值钱，它有文三桥刻的边款。有一次，邻居家失火，他什么也没拿，只抢了这三块图章往外走。吃不饱的时候，只要把这三块图章拿出来看看，他就觉得对这个世界没有什么可抱怨的了。
这一年，靳彝甫捉到一只蟹壳青蟋蟀。消息很快就传开了。每天有人提了几罐蟋蟀来斗。都不是对手，而且都只是一个回合就分胜负。于是有人怂恿他到兴化去。兴化养蟋蟀之风很盛，每年秋天有一个斗蟋蟀的集会。靳彝甫被人们说得心动了。从小玩到大的两位老友王瘦吾、陶虎臣给他凑了一笔路费和赌本，他就带了几罐蟋蟀，搭船走了。
没想到，这只蟋蟀给他赢了四十块钱。﹣﹣四十块钱相当于一个小学教员两个月的薪水!靳彝甫很高兴，在如意楼定了几个菜，约王瘦吾、陶虎臣来喝酒。没喝几杯，靳彝甫的孩子拿了一张名片，说是家里来了客。靳彝甫接过名片一看：“季匋民!”
季匋民是一县人引为骄傲的大人物。他是个名闻全国的大画家，同时又是大收藏家，大财主，家里有好田好地，宋元名迹。他在上海一个艺术专科大学当教授，平常难得回家。
“你回去看看。”
“我少陪一会。”
季匋民和靳彝甫都是画画的，可是气色很不一样。此人面色红润，双眼有光，浓黑的长髯，声音很洪亮。衣着很随便，但质料很讲究。
寒暄之后，季匋民说明来意：听说彝甫有几块好田黄，特地来看看。靳彝甫捧了出来，他托在手里，一块一块，仔仔细细看了。“好，﹣﹣好，﹣﹣好。匋民平生所见田黄多矣，像这样润的，少。”他很直率地问靳彝甫肯不肯割爱。靳彝甫也很直率地回答：“不到山穷水尽，不能舍此性命。”
“好!这像个弄笔墨的人说的话!既然如此，匋民绝不夺人之所爱。不过，如果你有一天想出手，得先尽我。”
“那可以。”
买卖不成，季匋民倒也没有不高兴。他又提出想看看靳彝甫家藏的画稿。他看了靳彝甫的画，说：“你的画，家学渊源。但是，有功力，而少境界。要变!山水，暂时不要画。你见过多少真山真水?要越过唐伯虎，直追两宋南唐。”他建议靳彝甫选出百十件画，到上海去开一个展览会。
靳彝甫的画展不算轰动，但是卖出去几十张画。报上发了消息，一家画刊还选了他两幅画。这都是他没有想到的。王瘦吾和陶虎臣在家乡看到报，很替他高兴：“彝甫出了名了!”
卖了画，靳彝甫真的按照季匋民的建议，“行万里路”去了。一去三年，很少来信。
靳彝甫回来了。他一到家，听说陶虎臣、王瘦吾两位老友生意败落，境况凄惨，连脸都没洗，拔脚就往两家去。
第三天，靳彝甫约王瘦吾、陶虎臣到如意楼喝酒。他从内衣口袋里掏出两封洋钱，外面裹着红纸。一看就知道，一封是一百。他在两位老友面前，各放了一封。
那两个都明白了：彝甫把三块田黄给季匋民送去了。靳彝甫端起酒杯说：“咱们今天醉一次。”
“好，醉一次!”
这天是腊月三十。这样的时候，是不会有人上酒馆喝酒的。如意楼空荡荡的，就只有这三个人。
外面，正下着大雪。
(选自《汪曾祺作品集•岁寒三友》有删改)
