在龟兹古城库车的春末夏初，虽然时有携着沙尘的冷空气来袭，但又称“七里香”的沙枣花却开得正旺。
傍晚，不待恼人的“倒春寒”落幕，在一场雨涤净了空气后，我就迫不及待地出门散步去了。有些清冷的北风送来了一股似曾相识的味道。抬眼望去，发现马路对面有几棵沙枣树。“沙枣树”这种沙漠可见的落叶乔木，于三十多年未见过它的我，却有一种别样的亲切。
小时候，房前屋后多见自然生长的沙枣树。花开时节，其宛如银桂的细碎花朵，呈现淡淡的黄色，一点也不招摇，小小的四片花瓣尖尖的，张开托着花蕊。待花瓣凋落，在长着花朵的地方长出一粒粒小小的果实。随着果子渐长，一嘟噜一嘟噜地挂在枝头，坠弯了枝条。待沙枣成熟，由青变黄后，果实不仅是鸟儿的最爱，也是贪恋它的甘甜滋味的小孩子们的最爱，尤其是一种一头发黑的果实最甜。到了秋天，皮猴子们都知道哪棵树上的沙枣最好吃，于是，大家结伴而去，爬上树后，顾不得扎人的刺，一把把撸下果实装进裤兜里，也不忘折下满满一枝扔给树下的同伴，顺便塞一把入自己口中，用力吮出汁肉后，再吐出羊屎蛋大小的枣核。
沙枣有大、中、小三种果实。红枣般大小的大沙枣可以当水果，晒干后，可以当零食，去掉核后压成的面还是饥饿时的稀缺美食。待摘完大的，把中等大小的撸完后，也没人嫌弃小沙枣了。那个物质缺乏的年月，肚子里没有多少油水的孩子们，时常要和鸟儿“争食”。不待一群孩子来到树下，叽喳声早就惊飞了树上的鸟儿们，只见孩子们一人占一根树梢，头顶上不甘心的鸟儿在盘旋，幼时还不知摘果子要给鸟儿留一些道理的孩子们只管玩着闹着，你撒我一把沙枣，我摇晃一下你站着的树枝，打闹间，偶有不小心掉下树的孩子，都因树不高大，落在毯子一样的沙地上而不受伤，大家笑闹一气，比着鼓鼓的裤袋而去。彼时，掉落在地上的沙枣，也许会在合适的时候发出幼苗来，也可能成为虫鸟等小动物们冬天的食物，而我，对于花开在阳历五月前后的沙枣树，最美的记忆却来自父亲。
不觉间又到了沙枣花开的季节。
一天，只见父亲拿着一捧从屋后沙枣树上折的枝条回到家中。父亲找来一个空瓶子，装上水，然后把采回来的枝条一根根插在瓶子里，顿时花香沁满了屋子，那一份清雅瞬间让简陋的房间变得不一样了。我凑在那束花前使劲嗅着香味，一股淡淡的香甜味扑入鼻中，父亲的情调给从来不知道生活还可以这样的我，上了一堂生动的课，让我在今后的岁月里，无论经历着什么，随手采来插在瓶子里的花，就能让我瞬间感觉不一样起来，也让我有了重新开始的勇气。
记得曾经从父亲买的《读者文摘》上看过一篇文章，一个犹太家庭即将被纳粹送进集中营，父亲对年纪尚幼的儿子说：你可以用一个空瓶子去收集一些阳光，以后它将能够帮到你。儿子听话地把一束阳光“装”进了手中的瓶子里，然后盖上盖子。到了集中营后，失去所有的父子住在狭窄的“格子”里，看到缺衣少食饥饿中的儿子，父亲说：“你可以闭眼享受阳光呀。”儿子想起了随身带的瓶子里还“装”着温暖的阳光。靠着这样的信念，父子度过了那难熬的日子，最后活着离开了集中营。
两位父亲用自己的智慧，打开了孩子的心灵。犹太父亲告诉儿子，你可以拿走所有，但你拿不走阳光。而我的父亲用自己的行动告诉我，无论生活是喜还是悲，是苦还是甜，总可以有不一样的地方，一个小小的改变不仅可以改变人的心境，还可以改变一种生活的态度，而态度改变，也许能感知到一种新的力量和方向。如今，把自己和戈壁融为一体的父亲已驾鹤西去近二十年，他却用一束小小的花改变了我，教会我始终用一种积极的心态去生活。
