醉伏在笔记本上不知有多久，当感觉口渴后才苏醒，就急着找水喝，妻说矿泉水已没有了，好像茶几上有几粒糖。
我忙摁亮电灯，灯的光从吊顶的凹槽里散射出来，茶几上一个金色的小篮里，几粒糖正静静地置着。此时，搬到我家附近的妹来电话叫我去耍一耍，我明白是她家杀了年猪，但太醉，也就谢绝了盛情。
提起小妹，就想起了小时吃糖的事，那时我应该有十岁吧，妹却很小。我们的家乡以前是种甘蔗的，种甘蔗很讲究气候，要很热的地方才行。那几天，村子的主劳力全都出门了，她们要到很远的地方去辗糖。我后来才明白辗糖是有很多程序的：先是把甘蔗放倒，再把很嫩的嫩梢去掉。一片宽敞的黄土地上，安两个合抱粗的木辗。木辗有很多的齿轮，辗上端支起一根横木，辗糖的人将大水牯拴牢在横木上，一半大少年就跟在牛屁股后吆喝着走。甘蔗从一端喂进去，别一端的人用手接着甘蔗渣，被辗碎的甘蔗水就从一个槽里流向低处的大铁锅里。不过这只是最初的程序。
待辗到有八挑蔗糖水后，将糖水倒进两口锅里同时加火。糖水沸了，也需有三个小时，那些水分才全部受热蒸发。锅底就留下几十斤未凝固的糖。有经验的人早把竹席铺开，四根木条围在四周，力大的人小心翼翼地抬起糖水，很均匀地往竹席上倒，再用铲子刮平。一般在一个小时后，糖凝固，再按一定的刻度划成块，就用甘蔗皮包裹。
在辗糖的过程中，全出现很多惊险危及生命的事，一是喂甘蔗，如果分心，手就随甘蔗进入木辗里，当别人发觉，木辗就得返回一段，那只手就永远成了残疾。二是抬锅，谁怕烫先放手，那滚热的糖水就浇在身上。全身都是伤疤。我们寨里就有人上了这个当。
那一年，我家的大人都去辗糖去了。只留我与小妹在家守屋。记得天麻麻的要黑的时候。好几声洪亮的呼声从山顶上传下来，小妹忙告我说哥，妈们背糖回家了，我要得吃糖了。我抬头身山顶看去，真见着人影在山腰晃动，喉咙就开始发痒了，妹又对我说，哥，我们去接妈们去。我知道妹也和我一样想吃糖，我们就找来两个小竹篮，用棕叶子做成背带，点燃两把葵花杆去接妈们了。
半路上，老人们看到我们去接。有说不出的高兴。
回到家里，父亲累得歪在一块木方上，母亲忙生火做饭，我盯着父亲的眼睛看——他已经睡着了。小妹呢，一个人围着背兜转，还将背兜里的包裹糖的老甘蔗叶剥得哗啦啦响。我定定地看着小妹，只见她把食指放在嘴里舔了又舔，想必已是摸到了密封得很好的糖。妈看到了就叫小妹来到火糖边，从她的口袋里摸出了一块很大的糖递给小妹，对她说：吃吧！小妹接过糖狠咬一口，我只听得“卡吧”一声，小妹已吐出了已咬碎的糖块，我忙抢身跑过去拾起来，就着昏黄的煤油灯一看，那不是糖，而是一块和糖很相似的瓦片。此时，小妹已捂着受伤的嘴跑到板壁处呜呜地哭了。老妈的这个玩笑开得有些大。
后来，我经历了一个吃糖的事，那是一个乡贩背着背篼四处卖糖果，他来到学校，把那些花花绿绿的糖果拿出来，围观的孩子不下一百，但没有谁能掏出钱来买上一两粒，乡贩就捧起一大把糖挨个儿叫我们吃糖，当他的手转了半天来到我的面前，我急忙伸手去抓，谁知这时围观的人全爆发出了笑，我的手一缩，在自尊的催逼下哭了，那一次哭得真是伤心。
还有一次下课时天正大雨，我与同伴们一同来到了操场上的沙坑里玩水，上课了，我没有想到进教室，教师就将我拉出沙坑外罚站。我戴着斗笠任雨打在斗笠上。因为下雨天冷，我的肚子在冷中痛起来，等下课，脸已变成青灰了。下课后，小妹看到我仍孤零零地站在雨中，忙跑过来，从怀里掏出半块红糖递向我，说，给哥！这是妈妈偷偷拿给我的。
事情就这样简单地结束，今天的人们都知道糖的甜味，但我的这个故事里，每一小块糖，都饱含了一种盐似的咸。
（编辑：黔州）
