我的记忆是从一个柳树坑开始的。
我迷路了，匍匐在树坑中，浅浅的坑无法挡住凛冽的西北风，我的身体被冷意割裂。在无休无止的颤抖中，我记不起我来自何方、母亲是什么样子、有没有兄弟姐妹。这个世界上只有我自己，只有濒临毁灭的寒冷和疼痛。我用最后的力气呼叫，呼叫……
突然，一只手抓住了我，那是一只散发着香烟气息的老人的手。
我被装进了大衣的口袋儿里，被带回了一个人家。
“别恼了，爷爷打麻将回来路上，抓到一只小黑猫，代替楼道里的小白猫。好不好?”
“不好，我就要小白，它在楼道里冷的，可怜的……”
“小白不是不见了吗，你先看看这一只，它也像刚过满月，在树坑里快冻死啦，更可怜……”
“它的脸……有点奇怪……这么小，我给它喂点猫粮……它钻床底下了……”
人类是比我们高等的动物，他们谈论着我，决定着我的命运。终于，我被收留了。
这并不是一个讲究的人家。一家人都很随和，任由我上沙发和床。只不过，女主人说她不喜欢养猫，因为小时候养过的猫，有的死了，有的丢了，她非常伤心：
“我不想再经历那样的失去和伤心。冬天天冷，等到春暖花开的时候，让它去外面自由的天地吧。”
这些话曾经让我很不安。我并不知道外面自由的天地是什么样子，那个柳树坑是我唯一的记忆。为此，我害怕听到“春暖花开”这个词。他们喂我猫粮，偶尔也喂我一些饭菜。我第一次照镜子，发现我的脸一面黑，一面黄，下巴和脖子上还有白色。
1、小白
——生死契阔，如果命运给了我们交错的机会，那么你的别离，是为了让我懂得怀念的珍贵吗?
三四天后，主人家的男孩儿带回一只白色带黄的长毛猫。他们叫他小白，叫我小黑。
也许是因为他的消失，才有我的被收养，也许是因为他是我记忆里的第一个同类，我喜欢小白。
但一开始我是敌意的。我炸着毛，像长了刺一样瞪着他，色厉内荏地说：
“你从哪里来?我先来的，这里是我的地盘。”
“我是这楼道里的，二号楼的小男孩儿带我到他家一晚上……我以为他们要收留我……可我又被送回楼道……太冷了……我们一起在这儿过冬不好吗?”他的声音不疾不徐。
“你多大了?”我的气势弱了。
“嗯……我记得我满月的时候，树叶是绿的，然后妈妈被汽车压死了，哥哥也被人抱走了……你呢?”他想靠近我，我呲牙大叫一声，他赶忙后退了两步。
“我忘记了……我只记得那个柳树坑……”我不想再多说什么，瞬间斗志全无，跳到暖气罩子上歇歇。
他不是帅哥，小小的眼睛一副永远睁不开的样子，他从不发脾气，总是很绅士，毛比较长，身上有一种吸引我的味道。我不是美女，脸上的黑白黄三色，让我觉得有些丑，他却不介意，有时还会用欣赏怜惜的眼神看我，我不再和他敌对，我们友好相处，那段时光是我懵懂又难忘的日子。
我们一起吃东西，一起晒太阳，一起在主人的沙发上睡觉。有一次，他舔我的脖子底下，我涌起一种奇怪的情绪，心怦怦跳。鼓起勇气同样去舔他，他乐在其中。
他更喜欢亲近人。他最讨女主人的欢心，女主人经常坐在电脑前写文章，他便蹲在她的膝盖上，温顺又乖巧。相比人，我更喜欢有暖气的窗台，我很怕冷。在那个树坑里的寒冷感觉，似乎总是消失不掉。
小白不爱运动，他绅士，但不掩饰。他总想接近我，慢慢地，我习惯了他身上那种淡淡的味道。只是我内心接受，表现得却忽冷忽热，他舔我的后背，我会立长四肢，抖抖毛，扭转头，半天不理他。偶尔我蹭蹭他，他就开心地眯着眼睛，很沉沦的样子。如果我们能这样一起长大，生儿育女，也不错吧……
不到一岁的时候，小白生病了。
也许是因为吃了一次肉，也许是遗传，他的肚子越来越大，什么也吃不下。后来连走路也走不稳了。主人家很着急。那时候，当地没有专门治疗我们的医院。他们喂了小白一些药，小白还是滴水不进，女主人只能每天用针管喂小白牛奶。
“你……为什么不跟我说话?”他蜷缩在海绵垫子上，眼睛迷离。
“我，不知道说什么……”
“看到妈妈被车压死的时候，我很难过……现在想来，也许，那种死法也好……人类总说他们活得不容易……我们猫生……更难……”
“主人们都很喜欢你，我……不会讨人喜欢……”我不想说死的话题。
“在楼道里……紧缠着人的脚步，就会有东西吃……作为猫，要么讨喜乖巧，要么凶悍霸道，才能活下去……你，就做自己吧……”说着，他努力拖着发抖的身体去沙盆撒尿。
我静静地趴在书桌下，看着他失去了光泽的毛在夕阳下像一团烟雾。什么样才是我自己?我多疑，疏离，谨慎，就像脸上的黑白黄三色，那么不调和。
几天后的下午，天气阴沉沉。小白躺在那里，像是睡着的样子。我看见女主人把它放在一个箱子里，带走了……女主人的脸上挂满泪水。她对儿子说，也许去北京的宠物医院可以治好小白……但一切都晚了。
我的身边再也没有了小白。我常常透过玻璃窗望着外面的世界发呆。小白，我的假想敌，我的伙伴，我的朋友，你可是到了一个没有病痛更好的世界?我们一起追逐的毛绒球，我们一起睡觉的海绵垫，我们一起抓破的沙发罩……那些曾经平淡如水的家常，总是在脑海中盘桓。我不知道，这种空落落的感觉是怎么回事，也许它叫想念，也许叫遗憾，反正我更喜欢发呆了。如果可以，你亲近我的时候，我还会躲开吗?我会对你说，我也喜欢和你在一起吗?我不知道。然而，没有如果……我不会流眼泪，不是不会，就是不会。从此，我的心有了一个空空的洞。
那以后，主人家只喂我猫粮，不再叫我小黑，叫我老黑头。
2、大白
——生命中的不期而遇，是冥冥中注定的吗?还是要告诉我一个选择性真相?
秋去春来。秋去又春来。
每到春天来临，我身体里会有一种莫名的冲动，仿佛有燃烧未尽的火焰，于是，我不停地叫唤，没日没夜地叫唤。我想把那火苗通过我的叫声熄灭。
我的叫声影响了主人们的休息。晚上，他们把我关在离卧室较远的餐厅，我歇斯底里地抓门。我忽然怨恨起来，怨恨小白的离我而去，怨恨这春天的气息，我用发抖的身体倾诉着内心的焦躁。
我到底是怎么了?
等我稍微平静一点，我仍然喜欢蹲在窗台上看窗外的风景，那跑来跑去的东西，主人叫它汽车，主人说，小白的妈妈是因为在汽车轮子旁睡着了，人家一开车，它就被压死了。那轰隆隆的东西，的确让我心惊胆战。但是，窗外还有绿油油的草地，草地上还有几株红艳艳的碧桃花，很美丽。
尽管还有柳树坑的残存记忆，但，焦躁的我只想到外面去。
终于，趁着主人开关门的瞬间。我迅速飞出房门，顺着楼梯，钻到了地下室。地下室走廊里堆满了硬纸箱，还有一些废弃的杂物，七倒八歪，不见天日，默默呆着。人类就是奇怪，可能一辈子都不用的东西，也不扔掉，宁可让它们落灰生尘，藏污纳垢。
楼道门开了关，关了开，我始终不敢跑出去。可是，体内那股躁动不安，在黑暗的地下室里越发难以抑制，我忍不住叫几声，听到人声，赶快止住。
这时，大白来了。他高大，野性，有些肮脏，白色的毛发灰。
它是一只野猫。它用一种异样霸道的眼神看着我。我在墙角无处躲藏。它大摇大摆地走近我，它要干什么?我感觉到一种危险。我们在地下室里追逐，我听到女主人在楼梯上喊着：“老黑头，老黑头……”偷溜出来，其实并不是第一次，之前女主人最多叫我三次，我就会爬上楼梯回家，地下室并不好玩，最不好玩的要数出出进进的人类。就像人类害怕天神，我害怕人类。可是，这一次，大白挡着我的路。
我闻到大白身上一股奇怪的味道，浓郁腥烈。
“隔着窗户，我听到过你的声音，没想到你长这个样子……”他更加靠近我。
“你……走开……”我鼓起勇气说，我长这个样子怎么了，你嫌弃我丑，你的毛色哪里有小白的好看。
“你们这些家养的，就是矫情，我们在寒风中刨垃圾桶的时候，你们一边吃着美味的专用粮，一边叫嚷着寂寞，不自由，来吧，我来给你治病……”为何他的语气充满了愤怒?
“我……没病，请……让开……我要回去……”我故作镇定地说。
我伺机从墙根儿逃跑，可是我的速度怎么会赶上成天在外面奔跑的他，我大多时间不就是在窗台上发呆吗?
他扑向了我……
身体恐惧得发抖，心脏却无比燥热。仿佛有一团火要冲出来，长出翅膀，飞翔到无边无际的宇宙深处……我呆呆傻傻，又昏昏沉沉。似乎明白发生了什么，又像做梦一般虚幻。
那黑暗中的片刻，短暂，又漫长，我经历了恐惧，迷乱，兴奋，惆怅……他很快就离开了，什么也没说，也没有回头。
没有哪个公猫会为和他交好的母猫负责。我的命运发生着改变。
3、大黄
——谁触发了你的柔情机关，谁又把微雨变成霜剑?是世界改变了我，还是我改变了你?
第二天清晨，当失魂落魄的我回到三楼的家，主人们正在聊我。
“老黑头……夜不归宿……”
“……嚎春……一夜情……”
“应该不会……都怪你没及时关门……”此刻的我乃饥饿饕餮之徒，对那些言语一知半解，也不挂怀。
然而，我的肚子渐渐变大，又不是很大，以至于主人们以为我和小白一样，也生了病。观察我能吃能睡，精神很好，又放下心来。
那天后，我内心的火渐渐熄灭，升腾起来的是一种柔柔的水样感性。
我能感觉到肚子里隐秘的小东西，在长大，在蠕动，在渴望来到这个世界上。我吃了睡，睡了吃，不敢再上蹿下跳，伏卧在窗台上，也不全是发呆，似乎有了一丝憧憬。
二个月过去了。那天早上，我忽然肚子疼起来，总想小便，啊，小家伙要出生了。我跑到每一位主人面前，焦急地诉求着：“请给我准备一个生产的箱子。”可他们都不明白，只是胡乱猜测。我便用嘴拉女主人的裙角，不停地大声叫喊……终于，女主人好像懂了：“她是要生小猫咪吗?原来她的肚子不是胖的，是怀孕了?……”
他们忽然异常兴奋，找了一个硬纸箱，垫上棉花和软布，放到卧室的角落里，关上门，从门缝里偷偷观察我。我钻进箱子，闭上眼睛，忍着疼痛，等待小家伙的出生。
终于，他出生了。我打起精神，清理干净身体内流出的秽物。看着那个闭着眼睛红通通的小家伙，我的感觉好奇怪，什么也不懂的任性的我，竟然要当妈妈了，我能当好妈妈吗?我轻轻舔舐小家伙的身体，他动来动去，拼命往我的怀里钻，弄得我的心痒痒的，酥酥的。我忘记了生产的疲惫，只想留住这一刻的静好。
他是我和大白的儿子。他应该是继承了我身上那一点黄色的毛，通身黄色，相间一些白色花纹，很漂亮。
主人们叫他大黄，我们族类一次最少生两个，大黄的唯一性，让他们毫不犹豫地留下了他。
我开始操心忙碌了起来。喂奶，舔舐整理他的皮毛，搂着他睡觉……几天后，我帮他舔开眼睛。他是那样的活泼爱动，对这个世界充满好奇，他一次次尝试，终于爬出了箱子，他肆意妄为，几乎无孔不入，我常常担心他被主人们的鞋子踩到，他尽情和我撒娇，我尽情宠溺着他。
“我要吃小鱼粮……”刚过满月的大黄站在小鱼猫粮盘子前说。
“吃吧，你先吃，多吃点……”我退后两步，看着吃得津津有味的我的大黄，阳光从玻璃窗飘进来，洒在阳台上一溜儿的绿植叶子上，闪着光，洒在他新鲜的黄色绒毛上，像跳跃的金子。我莫名想起那个柳树坑，第一次觉得那里也不是很冷，也并不那么可怕。
我用身体帮他取暖，我陪他一起跳跃腾挪，我带他去纸沙发上磨爪子，我享受着他对我的依恋……他一天天长大，我也一天天长大。
我偶尔还会想起温柔的小白，也会想起粗鲁的大白。有一次，大白在这个楼道里溜达，竟然被主人请到了家里。我正和大黄在客厅里玩耍，忽然看见大白，我有些紧张。
“不知道大白是不是大黄的爸爸，如果是，这算是一家三口团圆了。”
“不管是不是，我先给他们拍个同框照，全家福……”女主人举起手机“咔嚓咔嚓”。
“有儿子了呀?怪不得最近没听到你的叫声了……”大白闻闻盘子里的小鱼粮，皱了皱眉头。
“你还好吧?”也许是因为在家里，又或者因为我有了大黄，看着越发灰不溜秋的大白，我不再害怕他。
“能活着就算好吧，不像你们……”他悻悻地说。
这时候，主人打开了门，要把大白送走。
“小家伙挺精神，长得挺好看……你也……不难看……”大白说完，走出了门，没有回头。
我自此再没见过大白。
大黄长得很快，很快。不到半年时间，他的体重就超过了我。他不再依恋我，甚至有些躲着我。他的眼神渐渐疏离而陌生，不再和我聊天，我又开始在窗台上发呆。不过，偶尔看一眼打着呼噜睡熟的大黄，内心还是会生出柔情，孩子总要长大的吧，但他永远是我的孩子。
冬天过去了，春天又来了。这是我来到这个家的第六次春暖花开。
一天夜里，我的大黄，对我，做了和他父亲大白同样的事情。
4、小黄
——每个孩子都有上天赐给的礼物，他们不是因为完美才选择了你，而是因为你是你。
我怀了我儿子的孩子。这对人类来说，是惊世骇俗的大事件，对于我们猫族来说，也不算什么稀罕事。只是，据说县城的医疗条件无法给大黄或者我做绝育手术，怕大黄再次攻击我，主人们把大黄送到了孩子奶奶家。
两个月后，我生下了三个宝宝。
他们都是黄色的，一个儿子，两个女儿。主人们挑选了一只母猫，留下来陪我，把两个还没来得及起名字的宝宝送走了。
生命总有离别，离别逼迫长大。
我的女儿，他们叫她小黄。
小黄的毛色比大黄浅一些，体型也小。她更加活泼好动，最喜欢咬各种连接线，咬坏了两三根手机充电线后，主人家买了防猫咬数据线保护套。我和她说，别咬电线，很危险。她完全不置可否。
起初，我以为她小呢，调皮任性不懂事。可是，慢慢地，我发现小黄根本不会和我交流，只偶尔呼噜着谁也听不懂的话，她记忆力很差，而且胆小怕人。如果她和我分开半天，便不认识我了，会害怕得钻到床下……
小黄，天生是一个傻瓜。
难道是因为他的父亲是我的儿子吗?主人们笑称她是近亲繁殖的产物，是猫族自闭症。只要她能吃能睡，身体没问题，我就这样陪着小黄好了。
每到春天，那似乎来自灵魂深处的火苗就会窜出来，燃烧得我不叫不快。小黄在这方面倒不特殊，第二年春天，她也不甘示弱，叫的声音比我还大，像极了小孩子的哭泣声。主人们说，虽然我们叫得难受，他们听得也烦躁，但去北京做手术怕会有风险。
马上要春节了。主人家雇人擦玻璃，纱窗拿去洗了。小黄这两天已经开始嚎叫了，她总想跳到窗台上，我便蹲在窗口。
一阵烈风带着一丝立春后的暖意吹得我毛发乱舞。外面的世界让我恐惧，又让我好奇。我偶尔偷跑到的地下室，那满是灰尘的硬纸箱堆中，还会有突然跳出来的大白吗?我没到过草地，去逗弄蚂蚁和蚂蚱，去欣赏蝴蝶和蜜蜂，那会不会很有趣?虽然此刻，那里只有几蓬枯草……
也许我想得太专注神游了，一阵冷风袭来，我的身子抖了一下，竟离开窗台向下坠落……气流压迫着我的呼吸，地面越来越近，死亡也越来越近……
接触地面的一瞬间，五脏六腑仿佛离开了原来的位置，一条腿摔断了，疼痛让我没有昏迷。一辆汽车呼啸而来，停在我面前，吓得我魂飞魄散……外面太冷了，身体太疼了，我拖着破碎的身体，匍匐到庞然大物的汽车底下，躲避寒风的侵袭。
残阳如血，暮色渐浓。我听到三楼的玻璃窗里传来小黄凄厉不绝的叫声。主人家温暖柔软的沙发、阳台上专门为我放的紫色海绵垫子、傻女儿小黄……“老黑头，老黑头……”女主人的叫声从楼道窗口处响起……我总是犯不可逆转的错误，此刻想回去，已经是力不从心。
我在汽车底下过了一个晚上。在漆黑的夜空下，我绝望如苍穹，这是怎样的世界呵?
第二天，女主人发现了我，他们举家出动，把我抱回了家。小黄竟然像鸵鸟一样躲到床垫子下面，此地无银三百两的，把床垫鼓起一个包。
经过这一场生死劫后，我似乎看淡了一切。一个月后，我养好了腿。我喜欢在餐桌旁的椅子上睡觉。我跟人还是不亲近。我不喜欢被人抱在膝盖上，我愿意默默卧伏在一旁，陪主人看电视。
自从坠楼以后，我的那团火越来越小了。直到它像暗夜里的萤火虫，轻轻飞去，不再困扰我。
小黄一天天长大。她有时会记得我，和我亲近，挨着我睡觉;有时会忘记，看见我吓得躲上半天。唉，我的傻孩子。
我们相依为命，一起度过了八年的时光。
5、我的十四年猫生
——不能因为害怕失去，就不敢拥有，珍惜每一个当下，生命有消耗，有积淀，更在于体验。
去年，我十三岁了。
所有的过往就像梦一样，真实，又虚幻。仿佛昨天我还在和小白追逐玩耍，而今天我连跳上沙发都觉得累。那些回不去的时光呀。
带我回家的爷爷几年前去世了，奶奶搬出去了，少年主人也到外地求学了。因为一种威胁生命的病毒，人类需要隔离，男主人也不怎么去北京讲学了，潜心研究他的心理学。女主人倒是没多大变化，依然爱美，爱幻想，不上网课的时候，就躺在书房的床上网聊，追剧，看书，写文字。
世事变迁，命运无常。我总想睡觉，享受那片刻的阳光照抚。我只想在小黄认得我的时候，和她头对头地静卧着。
有一天，家里来了一个客人，走的时候没有关门，主人没注意到。我站在门口儿犹豫了，突然间有一个念头袭来：这可能是我最后一次有机会到外面的世界去了。
于是我又跑到了地下室。那里住着一个我的同类——灰头，灰头最多两岁，怀着孕，生存本能让她挂着一副讨好乖巧的表情。
单元的门开了。十几年来，除了从窗口掉下去的那次，我再没有去过三单元以外的世界。柳树坑、汽车底下……我该不该出去呢?我纠结着，然后神使鬼差的，跑了出去。
正值夏天，草地上开着粉色昼颜花，蜜蜂轻轻地歌吟，阳光直刺我的眼睛，白云在我头顶游动……一切看起来还不错。
汽车轰隆隆地驶过，有点吓人。我顺着草地走，还好。
可是，天总不遂猫愿。突然跑过来的三个小孩子，看到了我，叫着看猫咪，向我走来，他们是想抓我吗?
没来得及欣赏一切，我跑进了另一栋楼的地下室。在黑暗的角落里，我舒缓了一口气。难道真如主人说的，我们猫族在古老时期出于狩猎的需要，就喜欢黑暗吗?这个单元出入的人很少，我又总是犹疑惊恐，失掉了几个逃出去的机会，我在那里又呆了一晚上……至此，我的猫生中，在外面的三次过夜，都一言难尽。
第二天下午，看着紧紧关闭着的单元门，我饿得意识模糊。在柳树坑的时候，我因为幼小饥饿而虚弱，现在，我因为老迈饥饿而虚弱。
我没有在空旷的土地上奔跑过，或者攀爬到高高的树枝上，我只有两次不愉快的爱的体验……现在的我，急切地等着一个能让我鼓起勇气跑出去的人为我开门。忽然，我听到门外面女主人的声音。她一边打电话，一边用温柔而固执的声音叫我：“老黑头，老黑头……”我想大声地叫，我在这里，可是不知为何，我却发不出任何声音。
“唉，老黑头没有外面的生存经验，还不得饿死呀……可咋办呀……”
“嗯嗯，我们单元地下室我都翻找过了……她应该跑不远……老黑头，老黑头——”
“你说她会回来的吗?可是已经一天一夜了……汽车?汽车底下我也都找过了……”
女主人的脚步声渐渐远了。和她通话的人一定是一个暖心的朋友。
我要回去。我绝不能死在这里。终于，我抓住了一个机会，一个很像女主人一样温柔爱笑的女子提着垃圾，打开了单元门。我赶快往出跑，她看到我，笑着说：“咦，可爱的猫咪……”她在我的属性前用了修饰语——可爱。
我嗅着女主人刚刚留下的味道，顺着墙根儿，小心翼翼地走到我的单元门，躲到种着紫苏的大花盆后面。二楼的奶奶出来晒干菜，我拼尽最后一点力气回到熟悉的地下室，靠着一个硬纸箱，虚弱得喘气……
“你的主人们下来好几趟了，说再找不到你，等我的孩子们过了满月，就收养我了……”灰头的声音细细柔柔的。
“哦……”我看了一眼她快要生产的大肚子，什么也没说。
灰头在一块破旧的地垫上躺下，俨然把楼道当成了她的家。我盯着主人给她放的半碗猫粮，却没有力气去和她争夺。
“老黑头……”是男主人，他从楼上下来，看见了我，抱起了我，我终于可以回家了。
这是怎样的一次自由之旅啊。
今天春天，我生病了。一直以来，我精神敏感多虑，身体却很健康。此刻，我左脸上长疮，化脓，溃烂，又痒又疼，涂抹了各种药，就是不能愈合。主人怕我抓破创口，给我戴上脖套，金黄色的向日葵脖套，像一副枷锁，我不能舔舐身体，不能和小黄头挨头亲近。
“去北京给她看看吧，不能让她像小白那样……”
终于，我们来到了北京宠物医院。医生说，可能得花一两万人民币动手术，不过需要先做检查，穿着紫色大褂的医护人员用针管吸我的血来做化验，然后告诉主人，我得了糖尿病，血糖高达三十，所以我的脓疮才愈合不了。
我住院了，住在二尺见方的小格子里。他们剃了我背上的毛，给我安放了血糖监控仪。我非常不安，不想吃东西，也睡不踏实。隔壁不时传来猫族或狗族的叫声，充满了孤独和恐惧。
一周后，医生说，需要先调节血糖，等血糖稳定了，再考虑手术。
“医生，什么时候才能调节好血糖?”
“也许半年，也许两三年，反正猫到了十四五年，就像人到了六七十多岁一样，各种功能就会出现问题，先出院吧……”
主人交了六千多住院费，又带了一些降血糖的针剂，我又回家了。
楼道里没有了灰头，只有花布条。灰头生了五个孩子，有的被收养了，有的死了，她也被汽车撞死了——对于在小区生存的猫族来说，汽车就如人类社会的地震洪水一样，时刻威胁着猫族的生命。
据说，灰头是在别的单元生的孩子，可是，她知道这个单元有人喂食，在死前的那天晚上，把花布条叼到了这里。花布条长得有点像我，脸也是黑黄白杂色的，他曾被女主人的朋友收养过，起名花布条，可是他白天躲在猫笼里不吃不喝不叫，晚上却出来把人家的瓷饰品打碎了，人家又把他送了回来。看来，他最想呆的地方是妈妈曾在过的楼道。
我回来后，更加虚弱不堪，走路也颤抖。可是，我异常兴奋，快乐，熟悉的凌乱的家、温暖柔软的沙发、怯懦单纯的小黄……这里就像是我的伊甸园，我只有在这里是安全的，是被爱护的。我的几次出走，证明了外面的世界根本不适合我。
回来的第一天晚上，我一夜没睡，家里的每个角落都是那么亲切可爱。
我变得依恋主人，每次男主人在沙发上看电视，我就靠着他的腿打盹儿，他会用手掌抚摸我凌乱不堪的后背和头顶。晚上，我会努力跳到男主人的枕头边，陪他睡觉。为了吃到妙鲜包，我还会任性地叫个不停。有时，我会到女主人的书房里转一圈，我喜欢听她叫我“老黑头”的清脆声音。
看着镜子中的自己，我不禁叹惋。以前，虽然脸上的黑白黄三色奇怪，但我有一双引人自豪的眼睛，蓝绿色，像两潭清澈的湖水，尤其是在昏暗的地方，会发出神秘炫目的光芒。可是，现在，它们渐渐变得黯淡无神……我那背上被剃掉的毛，不知道还能不能重新长出来?
主人每天早晚给我打一支0.2ml左右的胰岛素，测血糖曲线，画打针时间表。我脸上的伤疤终于愈合了。从北京回来后的两个月，我不再敏感焦虑，过得平静安详。无论是人族，还是猫族，为什么都要瞻前顾后、焦虑不安呢?为什么不能潇洒释怀、随心称意地生活呢?我想不通。也许生命历程就是这样，我们微薄的能量不能承受生存之重吧。
我的身体越来越虚弱了，我似乎看见了生命的尽头——就在不远的前方，小白微笑着向我走来，大白霸气地向我走来，大黄躲闪着向我走来……八月中旬，主人们都去参加北京召开的什么中国心理学家大会了，男主人的妹妹每天过来照顾我。
那天上午，家里没人。小黄在沙发上睡觉，她傻猫有傻福，就这样单纯地活着也好。在纷繁复杂的回忆当中，在肢体心脏的逐渐麻木中，我瞪着大大的蓝绿色眼睛，完全失去了知觉。
再见，我这辈子的猫生。我该回去了，回到冥冥之中我的初源地。
番外
一棵高高的垂柳树下，一个老爷爷的坟墓旁，一个用铁锹挖的小小土坑里，放着一个小箱子，里面是一个只有五六斤重，脸一半黑、一半儿黄白的猫咪身体。
“我们喂养了她十四年，她陪伴了我们十四年……不知道谁更幸运……”
黄土渐渐覆盖了箱子。
明年春暖花开的时候，那个小小的坟头，会长出些许青草，还有野花吧。
两个月后，一只五十天大的小灰猫，进了那个家。小灰活泼好动，聪明伶俐，小黄吓得总是躲到床底下。
十几天后，它们之间终于可以接近一米的距离了，相信某一天，它们可以并头而睡吧，就像当年的老黑头和小白。
