秋耕后，从土里钻出来的小麦苗是深秋的风景，苗尖儿上亮晶晶的露珠在薄阳里忽闪，恍若珍珠。空阔的麦田如信纸，秋风读着麦苗儿写的深情小字，乡亲们相见会问：“种上麦子了吗?”疲惫的话语里满是对麦子的关切，如迎接新生儿般神圣。
故乡的麦子是在深秋扎根的，它在太行山下的沃土里经受秋风萧瑟后，再在暮雪皑皑里睡一个长冬，才在春风里梦醒。经三月的懵懂生长，经四月的温情扬花，之后摇起沉甸甸的麦浪，把麦田渲染得像大海一样宽广。
深秋的麦田仿佛给大地铺了绿毯，故乡的女子们在麦田擦山药片，雪白的山药片在地垄里散开，就像云朵落下来，是沧桑的深秋最喜人的场景。西风起，准备过冬的麦苗凝结一汪苍翠，紧紧贴着大地安睡。乡亲们把冬天的麦苗当药用，谁的手脚冻伤了，会用麦苗煮过的热水泡手脚，只洗一次便红肿消退。
一场春雨后，麦苗就醒了，它们惊奇着春天的到来，睁开惺忪的睡眼站直了身子，换上了绿衫，突然青碧可人。小麦在庄稼人的期待里一天天长高，出落得像邻家姑娘，只觉得唤一声“麦子”，麦子就会答应一样。
麦子的花很小，只有庄稼人看得见，一句“麦子扬花了”，就像收到一封故人的来信，那喜悦是难以言表的。庄稼人带着锄头去麦垄里锄草，那认真劲儿和在格格纸上写字的人一样，整理着句逗清欢，如同确保写一篇高质量的散文一样打理着麦田。
布谷鸟一叫，如画的麦田突然有了解说词，女子们再也沉不住气，她们把长势柔弱的麦子割下来，用麦秸茎编草帽。最赖的麦秸茎也舍不得丢掉，插在用花瓣做的香水里，花香就顺着麦秸茎跑出来，梳妆的女子就染了满身香气。老人们也不闲着，他们用麦秸编蒲团儿，编高蒲团儿，也编矮蒲团儿，过道里就摆了一溜新蒲团儿。爷爷提着高蒲团儿去看戏，奶奶坐在矮蒲团儿上烧火做饭，炊烟里都带着麦秸的清香味儿。
麦子按着节气生长，小满时节麦穗里灌了浆，麦粒就在时光的催促里快速长大。麦穗一天天饱满，孩子们忍不住掐几穗麦子解馋，带着刺儿的麦穗放到灶洞里一烧，麦芒不见了，滚圆的黑麦穗就被手心搓出晶莹的麦籽来，咬一粒真是满口生香。
芒种一到，家家户户收拾出大瓮来要迎接麦子回家了。爷爷把镰刀磨得亮闪闪，奶奶束着围裙有了过麦收的装扮，在外打工的游子也陆续赶在开镰前回来，一句“麦子熟了”是天下通用的请假理由。二八车铃一响，沉寂的村落突然热闹起来，戴着草帽的乡亲们握着镰刀收麦子去，心里祈祷着天气晴朗，那匆忙的身影，那披星戴月的干劲儿，俨然是在准备打响一场美好的战斗。
麦收天亮得早，四点多乡亲们就下地割麦，在潮润的空气里挥舞镰刀，齐整整的麦秸就平铺在地上。割累了，太阳也出来了，蹲下来把麦秸绑成麦秆，一捆捆麦秆被装在木车里拉到麦场上，经脱粒机脱粒后，麦籽与麦壳分离，脱不干净的麦子还要被风扬一下才行，一道道工序那么严谨。庄稼人不分昼夜地忙碌，不敢怠慢，因为这是收麦子，若收晚了赶上雨天让麦子发霉的话，孩子们就吃不上白花花的馍了。
在故乡，麦子是细粮，过麦收是乡亲们心中的第一要事。浪费麦子是可耻的，收了麦子还要拾落在地里的麦子，保证做到颗粒归仓。爱惜麦子在一代代故乡人的传承里已深深入骨，麦子磨的面叫白面，是万万不可践踏的。玉米面可以做猪食，但麦子面不行，即使现在有时玉米的价格比麦子还高，那白面也不能做饲料。
收回来的麦子要背到房上晒，晒好后在干热的午后入瓮才不生虫。家有几瓮麦子，庄稼人心里就踏实，日子过得就有希望。家里的面布袋空了，女人就张罗捞麦子磨面，淘水后的干净麦子捞进笸箩里，晾得略有几分水润就去磨面，不能太干了，太干了磨出的面黑。乡亲们喜欢白面，也舍不得吃上好的白面，他们把上好的白面叫“上然儿面”，每次磨出两升来供客人吃，自家人吃的面里还能看到星星点点的麸子皮儿。
家里若没有麦子，乡亲们的日子就空落了。有一年麦收时节连日雨，太行山下这片的麦子都霉了，乡亲们把稍好的麦子交了公粮，分到家里的都是霉麦子。用霉麦子面包饺子一煮就破，蒸馍不发，下锅时多大的馍，起锅时还是那么大，像硬石头一样。不知哪位乡亲发现用霉面擀面条与烙饼吃着霉味小一些，于是那年家家户户都把霉面做了面条与饼，故乡的炊烟里都是霉面味儿。孩子们想吃好麦子面想得不行了，大人才把留存少许的麦子磨了，给孩子们改善一下伙食。
随着土地分到各家，乡亲们的积极性提高了，在党的好政策引导下，乡亲们实行科学种麦，亩产高了，再不怕麦子不够吃了。不仅太行山下人家的麦子丰收，全国各地的麦子都丰收，故乡人也不用囤积麦子了，他们把瓮斜放到门外的空草地上，花花草草像是从瓮里长出来的一样，成了故乡特别的风情。
麦秸也是宝，造纸用它，抹墙用它，软软的麦秸可做软火，麦收后各家门前都有了一个蘑菇似的麦秸垛。
多年栖居小城，麦收时节是一定回故乡走走的，麦子这种生长在骨血里的草木，是烟火里最贵重的乡愁。
