想姥姥，刻骨铭心地想姥姥。
姥姥刚走的那几年，我怕过节假日，怕偶遇八九十岁的老人，怕在商场看到老人能穿的漂亮衣服，怕听到别人家老人去世的消息，更怕听到“姥姥”这个词。逃避着，不愿触及，好像从未想起。一个人，想一阵，哭一阵，哭一阵，想一阵。直到头痛袭来，昏昏沉沉地睡去，或者在劳动中转移注意力。从2008年的那一天起，我就想写一篇祭文，却在泪眼模糊中一次又一次放下了笔。
十五年了，七十五岁的母亲的眼泪似乎流干了，那种咬着牙忍着憋着哽咽着的样子越来越少见了。母亲开始在鬼节前准备冥币、水果、鲜花、衣服……然后去上坟。我们都在自我疗愈。
小时候，姥姥家是天堂，最快乐的事莫过于去姥姥家。一路奔跑，一路欢笑，三里的路程，眨眼就到。路上也有忘记时间的时候，不是在浅水中摸小鱼小蝌蚪，就是在稻田里捉稻蜢和“扁担”，或者在清澈的小溪中一遍遍洗根本就不脏的小手绢。
姥姥的院子比我家的大，曾有一棵杏树，一棵楸子树，一棵李子树。杏是小甜杏，一半红一半黄;果肉厚厚的甜甜的，没有筋，吃一碗也不拉肚子。果核圆圆的，可以抓子玩，可以吃果仁，双仁是双倍惊喜。楸子树在最东面的房前，孩子们都爱上树，最下面的树干被磨的亮亮的光光的，站在树杈上有居高临下的惬意，有晃晃悠悠的舒适，有坐在上面眯着眼的遐思。李子树在南面，还未长大，挂果没有几年就被砍了。那时候，好喜欢独门独院，好喜欢春天满树的花，夏天满院的绿，秋天满树的果。每年正月，我们会在姥姥家住好几天，姥姥有时会带着我们走亲戚，去李家碾姨姨家看大戏，去上碾头姨姨家看红火，好吃好喝地被招待着，好玩好耍的与新伙伴旧朋友疯着。
后来，我在吉家庄读初中，在西合营读高中，距家分别是十里、二十五里，来回基本是步行，姥姥家是必经之地必去之处。那次，我领了一个同学去姥姥家，晚上喝的是红豆稀粥，粥里有好多白色的东西，只觉着奇怪，也没多问。等吃饱了才发现那是虫卵。还记着姥姥的歉意，还记着粥的香甜，还记着她们打趣我这个素食者喝了两大碗，还记着我没习惯性地反胃呕吐。在姥姥家，我能吃到爱吃的凉拌土豆丝素馅包子或饺子。那时瘦小的我不吃荤，不吃菜，极挑食，一顿却吃过八个大包子。吓得姥姥直念“阿弥陀佛”!
我上班了，挣钱了。开始给姥姥零花钱，开始给姥姥买吃的穿的。每次我一推开大门，姥姥就急急地迎出来，开心地说：“怪不得一早喜鹊就在枝头冲着我叫呢!”给姥姥搓背、剪发、掏耳屎、洗衣服，姥姥有一搭没一搭地说着家里的、村里的人和事。我说：“姥姥，你穿那件毛衣很好看!”姥姥笑着说：“是你买的呀!”不是自夸，我是真的忘了。
姥姥养大了四个儿子两个女儿，日子一直过得紧紧巴巴。母亲、大舅、大姨小学未毕业就辍学了，三舅初中未毕业就参加劳动了，四舅不知念了几年书参了军，只有二舅念完了高中。姥姥最辉煌的时期就是搓麻绳、攒钱、借钱，为舅舅们娶媳妇。大舅终身未娶，大姨婚姻多舛，这成了姥姥难以释怀的隐痛。
姥姥和姥爷脾气性格不合，经常吵架。姥姥嘴上不示弱，经常挨打。他们为了儿女，凑合着过了一辈子。姥姥的俏皮话多，有时眼里还闪着泪光就又说笑起来了。
晚年的姥姥，也曾戴着二舅买的银镯美着，也曾穿着母亲做的小脚鞋扭着，也曾在夏日里吃着西瓜洒白糖乐着，也曾为儿女子孙们的孝顺满足着，也曾看着电视憧憬着。不知从哪天起，姥姥被浓浓的膏药味吞噬着，被总也捡不完的掉落的白发苦恼着，被迟缓的日头折磨着，被无尽的疼痛撕咬着。姥姥开始一阵清醒一阵糊涂，姥姥开始偷偷地攒着安眠药，直到从自己扯开的窗口飞走了。一生要强的姥姥，不知度过了多少个不眠之夜，最终决绝的走了。
史铁生说：“死亡是一件不必急于求成的事，是一个必然会降临的节日。”姥姥没有等它自然降临，姥姥选择了奔赴天堂。我在无数个想姥姥的日子里都用蔡崇达的话安慰自己，“这人间从来没有生离，没有死别。这人间不过是天上的人来了，天上的人回天上去了”。可我想知道在天上的姥姥好不好，可我想知道姥姥的那只眼复明了没有，可我想知道姥姥的小脚解放了没有，可我想知道姥姥身上的病痛消失了没有，想知道的很多很多。
姥姥，您看到了吗?您的孙子孙女都已长大，他们住上了楼房，开上了小车。您最小的孙子也一表人才、英俊潇洒。我的孩子都上了大学。姥姥，您想我们吗?多想在您的热炕头再睡一觉，多想陪您过过现在的生活，多想带您看看我们眼中的世界!您一定对省时省力的家用电器感兴趣，您一定会操作着智能手机感慨不已，您一定舍不得离开我们!您那种捉襟见肘的日子已经成了历史。大舅憧憬的“有酒有肉有白面，欢欢喜喜过大年”的生活已经实现，日新月异的变化数也数不清，您没有体验过的太多太多。姥姥，多想和您共享盛世繁华!
